中国古代文人喜欢的主题之一就是写忧愁，因为忧愁是无形的，所以很能表现诗人的功力和灵感，用梅圣俞的话说：“能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然後为至矣。”（欧阳修《六一诗话》）在唐诗宋词中，有很多我们耳熟能详的描写愁思的名句，诸如“无边丝雨细如愁”、“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”等等，脍炙人口。在隋唐之前，尤其是在南北朝以前，有三个描绘愁思感受的惯用词汇，非常入神，成鼎足之势，冠绝一时。一个是“肠中车轮转”（或者是“腹中车轮转”），比如《先秦汉魏晋南北朝诗·汉诗卷十》

秋风萧萧愁杀人。出亦愁，入亦愁，座中何人，谁不怀忧，令我白头。胡地多飚风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。（《古歌》）

悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。（《悲歌》）

心中愁思萦绕，愁肠百结，仿佛有个车轮在肠中转动。这是描述在忧愁时候自己身体内部的感觉的。还有一个是“惄如调饥”，最早出现在《诗经·国风·周南·汝坟》中：

遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。

什么意思呢？译成白话文，就是：“没有见到远方的那位君子，我忧愁得就好像没有吃早饭一样。”我们知道，中国古代每日是只吃两顿饭的：早上八九点吃早饭，下午四五点吃晚饭。因为古代人没有现在那么丰富的夜生活，所以一般是天黑了就睡觉，因而晚饭吃的相对比较少。这样说来，每天的早饭（即“朝食”）就是一天中主要能量来源。如果没吃早饭，那肯定是饿得要命，且无精打采的了。在《诗经》中，把忧愁感觉写成如同饥饿，可以说是神来之笔。同时，我们要注意一下：这也是用身体的感觉来描述忧愁的。

还有一个就是“病酒”。在早期，病酒叫“酲”，《毛诗正义·卷十二·节南山》中就说：“病酒曰酲。”大致就是“醉”的意思。这种用法最早也是出在《诗经》中：

山有苞棣，隰有树檖。未见君子，忧心如醉。如何如何，忘我实多！（《诗经·秦风·晨风》）

不吊昊天，乱靡有定。式月斯生，俾民不宁。忧心如酲，谁秉国成？不自为政，卒劳百姓。（《诗经·小雅·节南山》）

忧愁好比“病酒”、喝醉了一般，亦是以身体的感受来写忧愁的。

如果我们在说多一些，比如“忧心如惔”（《诗经·小雅·节南山》）、“忧心如熏”（《诗经·大雅·云汉》），以及“形容枯槁，忧心如焚”（曹植《释愁文》）、“忧心如捣”（周鲂《密表呈诱曹休笺草》）等等，可以从中发现，在隋唐尤其是在南北朝以前，诗歌的作者总喜欢把忧愁这个感受，描述为身体具体感受、或其他于此类似的身体感受。而唐宋以后，诗词作者更喜欢把自己的忧愁外化为一件事物或者一种景色。这是很明显的变化。其中原因，值得寻味和探讨。

当然，我们现在不讨论这个问题。今天，我们主要说说“病酒”的相关知识。

一、“病酒”的三种意思

刚才说到“病酒”，可能大家都非常熟悉这个名词，因为在一些诗词曲中经常提到，有名的比如：

谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。（冯延巳《鹊踏枝》上阙）

香冷金猊，被翻红浪，起来人未梳头。任宝奁闲掩，日上帘钩。生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。今年瘦，非干病酒，不是悲秋。（李清照《凤凰台上忆吹箫》上阙）

这里面的“病酒”，主要是指是喝醉酒，酒醒后神志不清有如患病的样子，即“醉酒如病”。这是第一种意思。

“病酒”第二种意思，就是因为经常性饮酒过量而引起疾病，即“因酒生病”。这层意思出现的比较早，在《史记》中皆可以看见这种说法

公子自知再以毁废，乃谢病不朝，与宾客为长夜饮，饮醇酒，多近妇女。日夜为乐饮者四岁，竟病酒而卒。（《史记·卷七十七·魏公子列传》）

大名鼎鼎的“战国F4”之一“魏公子”，因为经常喝酒而导致疾病，死了。估计是因为酒精肝、肝硬化之类的病。以后，“病酒而卒”几乎成为人物传记中常用的词汇了。当然，并不是史书中的“病酒”都是这层意思，也有前面说的第一种意思，比如：

（皇甫）亮三日不上省，文宣亲诘其故。亮曰：“一日雨，一日醉，一日病酒。”文宣以其恕实，优容之，杖胫三十而已。（《北史·卷三十八》）

皇甫亮旷工三天，文宣帝知道了，就亲自询问：“皇甫同志，你没有请假，就旷工三天，本年全勤奖是没了！今天你说得出理由，还则罢了；如果说不出理由，嘿嘿，开除公职还是轻的，重则小命难保！”皇甫亮同学可不含糊，回禀说：“一日雨，一日醉，一日病酒。”三天不上班的理由：第一天下大暴雨；第二天，因为下暴雨，心情不好，又因为旷工内疚，喝酒一不小心喝醉了；第三天是酒醒以后，身体非常难受，头痛欲裂、神志不清，结果还不能上班。文宣帝听了，心想：“这家伙挺老实啊！”本着“坦白从宽，抗拒从严”的原则，就特别优待了他：“好吧！今天就放你一马。但死罪可免，活罪难逃。把孤拐伸出来，让我敲三十下解闷。”由是可见，这里面的“病酒”是第一种的意思。

此外，“病酒”还有第三种意思，就是“嗜酒”、“沉湎于酒”的意思，即“嗜酒为病”。这种意思比较少，如

“然各有病，元（德秀）病酒，刘（迅）病赏物，萧（颖士）病贬恶太亟、奖能太重。若取其节，皆可为人师也。”（《旧唐书》、《新唐书》引李华《三贤论》）

这里面的“病酒”指的是嗜酒如命，已经成为个人缺点的意思。

有时候，把饮酒过量也称为“病酒”，这种涵义与第一种意思相差不大，而且就是从第一种意思申发出来的；而且无论“病酒”的三种意思有什么具体的差异，都是与“酒”“醉”有关，所以这种意思不再单列。

二、关于“酲”

我们刚才说过，“病酒曰酲”（《毛诗正义·卷十二·节南山》），《说文解字》也说：“酲，病酒也。一曰醉而觉也。从酉，呈声。”关于这个“酲”字，还有一点很有意思的东西。酲，从“酉”，很好解释，因为“酉”本来是古代用以盛酒樽皿的样子，也就有酒浆的意思。而“酲”就是“病酒”，与酒有关，用“酉”作偏旁是很好理解的。而酲，“呈”声。古汉有“同声相训”的原则，那么“酲”与“呈”会不会有什么联系呢？我们下面就主要说说“酲”与“呈”的意义联系。

呈，《说文解字》说：“呈，平也。”这个说法不对，至少是不准确的。王筠《说文句读》就批评说：“他书皆无此训，盖许君以‘呈’为‘程’古文也。”标准的解释应该算《广韵》中的：“呈，示也；见也。”也就是说，把原本不清楚、看不见的东西使之呈现显露出来，这是“呈”的本义。凡从“呈”得音的字，皆有此种意思：

比如“裎”，“袒也。从衣，呈声”（《说文解字》），就是脱掉衣服，使得以前被遮住的身体呈现出来。

比如“程”，“程者，物之准也”（《荀子·致仕》）、“程，量也。示也。”（《广雅》）、“程，法也，式也”（《玉篇》），通过这些解释，我们可以看到，“程”的本义就是通过度量，使得原先不清楚的物体显露出具体的尺寸大小来。

再比如“逞”，这个更好理解，我们都说的“逞能”，意思就是把自己的才能努力的表现出来给别人看。“逞”本义就是施展、显示的意思，比如《庄子·山木》：“此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。”因为“逞”有显示的意思，也引申有“通达”、“得逞”等意思。

……

诸如此类的例子还非常多。那么，“酲”是不是也有这层意思呢？答案是肯定的。

在我国宋代蒸馏酒出现以前，酒的度数是很低的，大致也就几度、十几度而已。如果是二十度以上的白酒，李白喝了“斗酒”，那就不是“诗百篇”了，恐怕早就“胡话连篇”了。再早期的酒，更像是现在南方的醪糟，甜兮兮的，酒味比较淡。古代人为了让酒味更重些，会除去里面的水分，但其中的糖分是提取不了的，随着酒精度数的提高，糖分也会呈正比例上升。而大家都知道，糖水是很黏稠的。糖分高的酒水自然也就黏稠了。古人说“厚酒”（诸如醹、醲及酷）、“薄酒”（如醨）就是从这种黏稠度上出发的。

喝酒的时候，无论是厚酒、薄酒，都饮到肚里，相当于被遮住了。但喝完酒以后、尤其是在酒醉醒来以后，我们整个人都会觉得头重脚轻、神志不清、头昏眼花，有一种迷迷瞪瞪的感觉。这就是把酒的黏稠感觉，集中体现在我们的感官上面。这就是把酒呈现出来的字，就是“酲”。

现在我们大家喝得是白酒，一般恐怕找不出这种感受。如果喝红酒、米酒，大概还能窥见“酲”造字本义的一斑。

三、从“病酒”到“扶头”

喝醉过的人，对醉酒都会认识得比较深刻。清代王筠在《说文释例》的“酲”字条中说：“夫人之醉不以为病也，当其既觉，则头目不清，心神昏眊，夫而后病其醉也。”“头目不清，心神昏眊”，似乎很能表现病酒的难受。

这种病酒，不仅体现在神志不清、头晕眼花等状态，还会表现在心理和其他感官上，比如心烦气躁、容易生气，口渴、不想吃东西，甚至不想闻见饭菜油腻的味道，所以李煜就有“酒恶时拈花香嗅”（《浣溪沙》）的词句。与之类似的感觉，就是忧愁、离情。随便举个例子：

到秋来还有许多忧，一寸心怀无限愁，离情镇日如病酒。似这等恹恹，终不肯断了风流。（《元曲》【金菊香】）

古人能在“病酒”与“忧愁”的感觉上找到共通点，可谓是灵犀一点，善于描绘了。这种使用“病酒”的诗词曲，在唐代以前也有不多，在宋朝以后大量出现。一方面是蒸馏酒的出现，使得酒水中的酒精度数迅速提高，可以达到三四十度，诗人“病酒”的机会明显增多。其二，就是“病酒”代替“酲”，并且用“病酒”来描绘忧愁都成为惯例。

上面说了，病酒是很难受的，古代可没有现在的科技，造不出“海王金樽”，解酒药要没有特效药。但人也不能就这么硬挨着呀，聪明的古人通过长期的实践和摸索，发现在病酒时，再喝一些低度的酒来调和一下，可以明显缓解病酒的诸种症状。在《世说新语》中有一则故事：

刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神自誓断之耳！便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”便引酒进肉，隗然已醉矣。（《世说新语·任诞》）

文中说的“五斗解酲”，就是“病酒”后解除症状的措施。

“解酲”的酒，在后来的诗词中有了另外一个名称，叫做“扶头酒”。我们读宋诗、宋词、元曲的时候，经常会见到的“扶头”，说的就是这个“解酲酒”。为什么在宋朝以后“扶头”出现的次数增多，与上面说过的原因一样，就是因为这时候高度酒的出现。

通过这些解释，可以看出，科技发展，对于文学、文化的影响还是非常深刻的。

“病酒”的话题，今天就说到这里。