中国有一条河流叫“汉水”，也叫“汉江”。“汉”字的第一义就指汉水。它从陕西南端发源，流经陕西、湖北两省，在汉口汇入长江，是长江最大的支流。就是这条河与绝大多数中国人发生了须臾不可分离的关系。如果它不叫“汉水”，如果不是秦末那场戏剧性的龙争虎斗，那么，今天与“汉”字有关的称呼就完全是另一回事了。

中国文化的特质之一，就是它孕于山水，所以“山河”可以代指领土，“江山”可以代指政权，山水诗、山水画、山水构筑的园林，就成为中国文化的精品。全国的省名、市名、县名、村名，大多因山水而得。沿汉水流域，以“汉”命名者，有汉中、汉阴、汉川、汉口、汉阳等，如今汉口、汉阳两地已与武昌合为“武汉”，这座“九省通衢”的大城市，竟然也离不开汉水。

问题的关键在汉中，得名甚早。秦惠文王十三年（公元前312年）置“汉中郡“，因水为名，其后虽有变更，但今天仍称“汉中市”。秦末天下大乱，刘邦、项羽相争。公元前206年，项羽以诸侯盟主的身份，封刘邦为“汉王”，其地就在汉中，因地名为封号。后来的结果妇孺皆知，刘邦独取江山，建立了“汉朝”，因封号而为国号。汉水就这样一路走来，“汉”字的内涵发生了实质变化。

谁知这个汉王朝后来竟强大得令周边慑服，汉王朝统治下的臣民统统被叫做“汉人”。一条水名就这样挪到了特定地域的人群身上，并延续了很长时间，唐代诗人姚合有一首《送少府田中丞入西蕃》的五律，其中“若问凉州事，凉州多汉人”的“汉人”，已经是“汉族人”的意思，今天已通称“汉族”了。

汉代以后，汉人所操之语自然称作“汉语”，特别是与“胡、蕃”对照的时候，“汉语”一词用得更多。唐人刘商有《琴曲歌辞·胡笳十八拍》一诗，其中说“故乡望断无归心。宁知远使问姓名，汉语泠泠传好音。”岑参也有一首《与独孤渐道别长句兼呈严八侍御》的诗，其中有“花门将军善胡歌，叶河蕃王能汉语”之句，足见“汉语”一词唐代已很流行。至于“汉字”，汉代以前只称“书”或“文字”，到汉代隶书定型，称为“汉隶”，这应当是“汉字”的先声。后来的《汉书》、“汉赋”、“汉学”、“汉风”等等，已经深入到学术和时尚的领域里去了。

有意思的是男子也称为“汉子”，口语更称“男子汉”，也是来源于“汉人”。南北朝时期，北方少数民族与汉族杂处，少数民族居民称汉族男子为“汉子”，如《北齐书》载文宣帝高洋任命魏恺为青州长史，魏恺坚辞不就，高洋听说以后大为光火，说道：“何物汉子，我与官，不肯就，明日将过，我自共语。”后来逐渐演变为对一般男子的称呼。“男子汉大丈夫”，也成了男人们自豪、自吹的用语。至于年纪大的男子汉，就是“老汉”，本领强的男子汉，就是“好汉”，未结婚的男子，自然就是“光棍汉”了。

在中国无数的江河中，恐怕没有第二条能像汉水这样具有如此的奇迹了。