告诉春天到来的，无非草木。春草萋萋，佳木欣欣。赭红、鹅黄、嫩绿、明绿、青绿，渐次交杂地呈现，令人目不暇接，怦然心动。且让我们的目光从大自然中收敛，转回到汉字的草木上；其实汉字的草木，即是自然的草木。在我们写下草木、念诵草木、意想草木之时，也便看见听见嗅到了草木了。

这里且说“草”。

草这个字，本来是指草斗，皂角树的果实，黑黑的皂角。但今天我们已经忘记了这个本意，一味的当是小草的草字了。屮（che），才像一棵草初生的样子，有细细的顽强的茎，有分杈的枝叶。艸，是两棵屮的形状，这就是今天的“草”字了，后来我们说小草，就是这个“艸”字呢。那么三棵草是什么字？是卉，后来说花卉，通称花了，本是三棵草呢，三是多，那么是很多的草了。四棵草呢，就是“茻”字，草莽的莽，写作“茻”，但若作鲁莽解释，则是说，一只狗在茂盛的草中间，忽隐忽现，很唐突、很滑稽、很冒失的样子，看着的确是鲁莽的呢。至于葬字，是说人死后，拿草席盖了，藏在草丛中，即将人藏在“茻”里的样子。

既然是草，总有细细小小的样子。于是，便派生出很多与细小有关联的字。苛，是小草或细草丛生的样子，后来引申为烦琐、苛细，又再进一步引申作苛刻，所谓“苛政猛于虎”，怎么能从小草那里引申到苛刻呢？想来都为草儿不服气；蔽，是草小小的样子，后来引申作遮蔽，想来草虽小，密密丛丛，不管不顾地生长，的确也是骇人的，他们手拉手，肩摩肩，居然也是能将高大强壮的东西遮蔽的呀。《九歌·国殇》：“旌蔽日兮敌若云。”就是众多的意思。

草还总让人联想到茂盛。关于这个意思的汉字有许多。茁，上面是草，下面是“出”，是说草刚刚冒出地面的样子，破土而出，可不是生机勃勃、欣欣向荣的？后来便是茁壮成长的意思了；萋，是草很茂盛的样子，《诗经·小雅·出车》：“春日迟迟，卉木萋萋。”屈原说：“春草生兮萋萋，王孙游兮不归。”阳春三月，踏青时节，青草茂密，公子王孙，流连不归；薄，是说草木极其茂密，以至于无缝可入，后来引申为单薄的薄，是说事物很密很密，厚的东西，都不可进入，需得薄薄的物品，才可切入。

到《说文》中找找，大凡与草相关联的，都是草字头：芳，是草的香气；芽，是草发芽的形状；英，只开花不结果的花，就是“谎花”或“黄英”，我们说“落英缤纷”，总有不胜惋惜凄凉的况味，因为他们是一去不复还，没有结果的呀；各种各样草的名称，大都为草字头，这也不必一一列举。只是有些草名，我们如今只记得其引申的意思了。比如，藍（蓝），本是可作染料的草名，即染青草，后来被用作一种颜色的名称；苦，本指一种草药，味极苦，谓之大苦，后引申作味道的苦；芸，芸香，就是苜蓿，一种香草，《淮南子》中说是可以起死回生的，但我们记得更多的是“芸芸众生”的芸芸，众多的意思；蔓，是蔓延生长的藤生草的总名，也专门指蔓生植物的枝茎，后引申作动词蔓延。