《三国演义》中抱憾终生、死不瞑目的风流人物的第一位当属诸葛亮。唐朝著名诗人杜甫在七律《蜀相》中的“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”的诗句，不仅把诸葛亮一生的戎马生活写得淋漓尽致，而且也将他死不瞑目的憾事写得清清楚楚。

这部小说全力制造了一位智慧之神，那就是诸葛亮，之后诸葛亮几乎变成了中国人心中忠诚，廉洁，智慧的化身，不过就是这位被《三国演义》造就的神，却也只能悲剧收场。诸葛亮本是卧龙岗上一闲散人，本来可以过着每天抚琴下棋，煮酒论诗的自在生活，因为感激刘备的三顾草庐之情，于是卷进了江山社稷的战乱之中。

“伏龙、凤雏，两人得一，可安天下。” 凤雏庞统，早早死于非命，没有显出真本事，而诸葛亮显出经天纬地的才学，帮助前半生一直狼狈不堪的刘备三分天下，建立了西蜀的江山。到此为止，诸葛亮都是成功的，可是刘备死后，诸葛亮就开始向悲剧英雄转变。刘备白帝托孤，留下的是收复中原的遗命，还有一个烂泥扶不上墙的刘禅。这是一对矛盾，因为有刘禅在，诸葛亮就不可能收复中原。诸葛亮六出祁山，打的省长不少，却未能夺取一寸土地，除去失街亭是诸葛亮用人不当，其他几次都是因为后方的问题，不得不退兵还巢。

到了第六次出兵，诸葛亮已经积劳成疾，可仍然事无巨细，都要自己处理，不用魏兵来打，自己就把自己打倒了，最后将星陨落五丈原。诸葛亮一身的本领，战场指挥，从未输过半点便宜，但是一代智慧之神，还是敌不过一个昏庸的年代。诸葛亮死前，已经说不出话来，昏死过去，片刻有转醒回来，安排继承人的继承人，由此看见西蜀诸人的无能。也有这个细节可以看出，诸葛亮死前，除了恢复汉朝大业以外，没有其他想法，后来西蜀的命运大家都知道了，诸葛亮在地下有知，肯定死不瞑目的。

如果说《三国演义》中第一位抱憾终生、死不瞑目的风流人物是诸葛亮，那么第二位便是号称“凤雏”的庞统了。《三国演义》中，雏凤始终不过是卧龙的陪衬。

“伏龙、凤雏，两人得一，可安天下。”这是《三国演义》中，对诸葛亮和庞统的定位，不过在《三国演义》中两个人却没有得到平等的待遇，诸葛亮被神化了，无所不通，言无不中；而庞统却被弱化，出场机会不多，而且莫名其妙的死于非命。庞统因为相貌的原因和脾气个性，先后与孙权、曹操、刘备三巨头谋面，都不被赏识。

最后，在诸葛亮的力主下，庞统才可以成为刘备的二号军师，刘备入川以后的策略基本是庞统所定，在刘备入川以后，刘彰和刘备之间的微妙关系一天一个变化，庞统总能制定出最合适的应变策略。最终二刘在涪水反目，刘彰已经开始着手布置对付刘备。这个时候庞统制定了三个计策：上策轻骑直取成都；中策立刻攻克涪关，下策返回。

在危机时刻化解了刘备的窘境，刘备从此更加倚重庞统了。不过，随后庞统就死于落凤坡。话说，选择了庞统所说的中级，在发兵时庞统的马忽失前踢，刘备于是把自己的白马给庞统，这匹白马名为的卢，传说会妨主，刘备骑着没有事儿，而庞统骑上却丢了性命。庞统驾着的卢来到落凤坡，中了川军的埋伏，川军指着这骑白马的人道：“骑白马者必是刘备”，于是万箭齐发，连人代马一起射死。此时，庞统年仅三十六岁。伏龙、凤雏，一个赶出了惊天动地大事业，一个却在刚刚获得主公信任时就死于乱军之中。庞统生前曾多次和诸葛亮争宠，却得了这么一个死法，凤雏定然是比不上眼的。

说起第三位风流人物便是东吴的兵马大都督周瑜周公瑾。史说，“赤壁遗雄烈，青年有俊声。”而北宋著名诗人苏轼的一阙《念奴娇·赤壁怀古》，更是使周瑜的风采流传了千古。“遥想公谨当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。”这写的就是周瑜指挥赤壁之战，率领东吴将士，大破曹军八十三万兵马时，运筹帷幄，指挥若定的神态。周瑜是这时候的焦点人物，是他成就了赤壁之战，也是赤壁之战成就了他。一时间不可一世，但是却很短暂，因为很快，诸葛亮就给了他当头一棒。

赤壁之战的后，周瑜顺势进攻荆州，与曹仁数番大战，自己还受了箭伤，然后又上演了苦肉计，才取得优势，可是诸葛亮却顺势不费吹灰之力取了荆州，气的周瑜箭伤复发，金疮迸裂，这就是著名的三气周瑜的第一气，是日后周瑜之死的预兆。后来，周瑜几次三番的和诸葛亮斗志，都处于下风，其中还引出了“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”的历史典故。

就这样，一代名帅周瑜，竟然被诸葛亮活生生的气死。所谓“气死人不偿命”，三气周瑜后，周瑜自知死期将近，却也没有办法，只是在临死前大叫“既生瑜，何生亮”，连叫数声而亡。从周瑜临死前的话可以轻易看出，周瑜是闭不上眼的。

第四位不用说当属诸葛亮的继任者蜀将姜维。成都身死日，汉将有余哀！相比之下，姜维还是比较幸运的，刚刚二十七岁就做到了征西将军一职。诸葛亮曾夸奖他文武双全，胆略过人，而且忠于汉王朝。诸葛亮这样看重的人才在费祎手下遭殃了，费祎这个人虽然有些才华，但是比较散漫，没有什么大志向。

姜维多次向他陈述讨伐魏国，费祎却说咱们跟丞相比都差远了，丞相没办成的事儿，咱们能办成？有时候实在架不住姜的唠叨，就给他几千人，让他去骚扰魏国边境。后来费死了后，姜维才象出了笼子的猛虎，带着几万人讨伐凉州，在桃西一带大败魏国，歼灭了几万人，这是从刘备汉中战役后，蜀汉在西线获得的最大的战果。魏国如果不是陈泰傻大胆儿当机立断迎风直上打了个出其不意的话，整个凉州都要被蜀汉吞并了，因为当时连邓艾这样的猛人当时都说姜维太厉害，应该避一下，还是放弃凉州的好。后来姜在蜀汉被排挤，到踏中去屯田。后来果然钟会攻克阳平夺了汉中，邓艾偷渡阴平直达成都。

这个时候姜转战到了剑阁，听说邓到了成都城下，建议诸葛瞻不要出去和邓硬碰，守住绵阳一带的险要就好了，邓悬军深入粮草不够，自然就完蛋了。可是诸葛瞻不听，出师迎战，果然被邓打败了。姜维这个时候还没有放弃，让刘蝉组织成都防御战，等待自己回师。可是刘蝉却投降了，姜维听到这个消息后，恨的拔出了配刀猛砍路边的石头！后来在成都的庆功宴上，邓艾挠着花白的脑袋醉醺醺的表示：姜伯约也不愧是当代的一个英雄，可惜他遇到了这样的主子，也加上遇到了自己，才走投无路了。

蜀中五虎上将之一的马超应该是第五位抱憾终生、死不瞑目的风流人物。《三国志·蜀书·马超传》中说他：“羁旅归国，常怀危惧”。

《三国演义》中的马超，应该分为两个阶段来看，第一部分就是在凉州起兵造反，攻打曹操。这时的马超年少得志，驰骋沙场，在正面战场上战无不胜，打得曹操狼狈不堪。不过在战场之外，马超就不是曹操的对手了，曹操用了反间计，使得马超的内部出现了分裂，马超的老婆和两个儿子被部将杀死，无奈之下，马超投靠了张鲁。马超的第二阶段开始了，张鲁这种货色自然无法使马超才尽其用，反而是猜忌重重。

这时候张鲁派马超去救援刘璋，攻打刘备，马超碰到刘备，自然是肉包子打狗，一去不复返了。刘备平定了西川后加封马超为平西将军，是刘备阵营里职位最高的武官了。马超表面上是常见天日了，其实是开始了另一段噩梦。马超自己也有问题，大大咧咧，据《三国志》记载马超见到刘备总是随随便便，不太尊重。后来被张飞和关羽看不过去，教训了他一顿，从那以后马超就变的谨慎小心了，夹着尾巴做人。一个武将要是没有了性格那么他的才华也就被泯灭了，在后来讨伐汉中的过程中，马超的表现让刘备相当不满意。完全不见了当初席卷关西的威风，磕磕绊绊的跟一个曹洪打了个互有胜负，甚至被一个老黄忠给抢了风头。之后，刘备也没有再给马超予以过重任。是书中还曾记载，马超的一个朋友彭漾又一次喝醉了，在马超的寓所发了几句刘备的牢骚，马超当时已经非常敏感，于是向刘备打了小报告，最后刘备把彭漾给杀了。这对于一名武将是很不光彩的，从这之后，马超更没有了朋友，在孤独和压抑中度过了后半生，章武二年，年仅四十七岁就早早的离开了人世。

马超死的时候给刘备写了一篇非常简短凄苦的奏折说：全家都被曹操杀了，没什么亲人，连个后代都没有，只有个弟弟马岱请您好好帮我照料，在地下也就感恩了。当年，这个十七岁从军，二十岁就大破郭援威镇河东的一代名将却死得如此凄凉。

第六位便是享有“建安七子”之誉的曹植。“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”这首至今仍家喻户晓的的七步诗，说的就是这才高八斗、学富五车的三国魏晋才子的终生遗憾之事。

魏晋风流数曹植，想来曹植的诗赋一直被后世的文人们所推崇。不过，曹植的才华如果仅仅是吟风弄月那也就没什么可遗憾的了，可是历史上却并非如此。曹操对子女的要求是相当严格的，根据各人的才华悉心的加以培养。

曹操原本最喜欢最看中的就是三儿子曹植，文采方面不用说肯定曹操是非常满意的，曹操就注意在政治、军事上给予开导和启发。比如曹操南征孙权的时候，就让年仅二十三岁的曹植率兵驻守刚刚平定的袁绍的都城邺郡，曹植接手邺郡后做事兢兢业业，遇到不明白的就请教经验丰富的鲜于辅等人，把邺郡管理的非常好，曹操也非常满意，这个时候就已经动了立他为世子的念头。后来建安二十四年，关羽带兵水淹了于禁率领的水陆三军，一时威震华夏。

曹操的事业到了危机关头，如果关羽攻克樊城，黄河以南则无险可守，挥军直抵许昌，这个时候就会叛乱四起。在危机关头，必须要派一名亲信大将去解救樊城，曹操想到了曹植，任命他为南中郎将，作为统帅抵挡关羽。这个时候曹丕把曹植骗到府里，灌醉了他，耽误了发军，结果曹操大怒，一气之下罢免了曹植。使曹植失去了统帅精锐大军的机会。后来曹丕得以即位，然后立刻打压曹植，把他流放到山东一带看管。

曹丕死后，曹睿即位，对曹植的看管逐渐放松，并且给了他相当大的自由。曹植就在这个时候上了名垂青史的《求自试表》，在这个表，曹植上面详细的陈述了三国的形势，并且结合曹操的用兵经验提出了一套对吴蜀作战的方略。文章感人至深，写到：愿意作为一个偏稗的校官，或者归属于西边的大将军曹真在陆地上冲锋陷阵；或者归属于东方的大司马曹休在江河上架舟驰骋；一定要擒住孙权抓获诸葛亮，完成先皇的遗愿，如果能够为这个理想而奋斗，就算死也没有遗憾。”可是曹睿又怎么会让他称心如意呢？只是写了不疼不痒的四个字：其志可嘉。最后一代宗师只能终老深山。

第七位是被世人尊为“中医外科鼻祖”的华陀。说起华佗，后人曾有诗曰：“华佗仙术比长桑，神识如窥垣一方。惆怅人亡书亦绝，后人无复见《青囊》。”

华陀早在一千六百多年前就创用酒服“麻沸散”施行剖腹手术，还又创编“五禽戏”以为防生保健，始开我国体育医疗的先河。关于华陀的医术无须多说，因为一个“医仙”称号已经能说明一切，现在只说说华佗在三国中的命运。

华佗在《三国演义》中出场并不多，但每次出场必是经典段落，比如挂骨疗毒的故事就是家喻户晓的，这段故事既突出了关羽的泰然自若，也突出了华佗的医术高明，但就是这次事件，为日后买下了祸根。后来，曹操犯头痛病，无人可以医治，于是找到华佗。华佗诊断后说要医此病，需用利斧见曹操头颅劈开，把脑中的毒瘤取出，曹操听完惊疑不定，华佗就讲出关羽的故事，讥讽曹操胆小。

曹操却又犯起了疑心病，怕华佗和关羽有交情，来刺杀自己，于是把华佗关入大牢。华佗的医术再高，也治不了曹操的疑心病，医仙自知无幸，于是把沤心沥血写成的一部医书《青囊书》赠给一名带他不错的狱卒，希望此书可以流传后世，医救世人。狱卒答应了华佗。后来，华佗死在狱中，狱卒替华佗打理了后世，可回到家一看，妻子正在焚烧此书，狱卒连忙抢夺，可书已烧毁，只剩得一两页。

狱卒之妻自有一番言论：纵然学得与华佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用？《青囊书》只剩下一两页，记载了一些阉鸡刪猪的方法可以流传于世。华佗地下有知必然死不瞑目。

第八位是蜀国大将魏延有人说活魏延斗不过死诸葛。这话也确实并非是空穴来风。魏延初投刘备的时候诸葛亮就不高兴，说魏延头后又反骨，是个祸害，要推出斩首。不过刘备还是看重魏延，收下了他。刘备讨伐平定了汉中以后，曾经考虑这么重要的地方一定要派一个经验丰富，作战勇猛的名将来镇守。当时人们都认为这个角色非张飞莫属了，刘备统共哥仨，自己守西川，关羽守荆州，汉中理所当然要给张飞。

张飞就这样拉开架势准备上任了。没想到结果刘备宣布汉中太守是魏延！整个大军都惊呆了。在任命仪式上，刘备郑重的问魏打算怎么守汉中，魏脖子一梗，硬生生的回答：“曹操如果亲自带着全天下的兵马来进攻，那我就利用城池和险要来抗拒。如果只是偏将带领十万人马来骚扰，我就打开城门迎战，全部歼灭了他！”刘备大乐。刘备死后，诸葛亮在南中一带作战回到成都，刚刚落下脚，兵马还没有来地及休整。魏国的大将郭淮和费耀就进攻凉州的羌人，破坏羌人和蜀汉的联盟。

这个时候诸葛亮令魏延去解救，却不给他派兵，只让魏延调用原有的汉中兵力。魏延却表示：不动用国家的兵马干什么？带着一队亲兵，指挥着羌人就能完成任务。于是带着少量轻锐亲兵兵秘密的潜进了羌部，指挥着一帮排不上编制的少数民族兵马在阳溪一带大破魏兵。诸葛亮乐的合不龙嘴，立刻封他为征西大将军和南郑侯，职位高出了赵云一大块。

可惜这是第一次也是最后一次魏延单独的领兵，在之后的六出其山过程中，魏都是作为偏将在诸葛亮手下听用。魏延常常感慨自己的才华并没有被充分挖掘，越来越有怨气。最后，诸葛亮死后魏延不服诸葛亮的安排，想要夺取兵权，不过诸葛亮早已料到，在死前安排下了对付魏延的方法，安排了马岱杀了魏延，魏延的命运始终逃不出诸葛亮的手掌心，就连诸葛亮死后，也是这样。

第九位是魏国的大司农桓范。这个人一生最大的遗憾是敌得过司马懿的诡计，却敌不过曹爽的昏庸。

如果曹爽信得着他，天下也许根本就没有司马氏什么事儿了。司马氏渭桥兵变的时候，中外一片混乱，形式悔暗不明，大臣们不知所措。这个时候有一个人是清醒的，这就是大司农桓范。他当机立断，抢到了大司马印，斩关夺锁突围出了洛阳。司马懿听到他逃走的消息，跺着脚叹息：糟糕了，要坏事，智囊走脱了。

蒋济对司马说：没事儿，他自然很可怕，不过我看曹爽那个胆小鬼未必敢听他的计谋呢。桓范到了乱成一团的曹爽军中，立刻清醒的分析了形势，并慷慨激昂的说到：这里到许昌，不到半宿，城中粮草足可以支撑好几年。调动天下兵马的大司马印现在就在我手里！阁下还怕什么呢？

且如今天子在手中，打着皇帝的旗号号令天下，国中的将领一看就知道该跟随谁了！可是曹爽这个窝囊废还是不敢，说了一句窝囊至极的话：现在不指望再掌权了，回家守着几亩地当个富家翁总可以吧。桓范气的哭骂：你父亲曹真是个顶天立地的汉字，可是生下来的儿子怎么比猪还蠢啊！

最后一位便是吕布的谋士陈登陈元龙。说起陈元龙，实在有点宿命，他曾经在中牟县救了曹操一命，但结果自己却命丧曹操之手，难怪他死不瞑目。

应该说陈元龙这个人物在《三国演义》中地位一般，虽然在曹操击败吕布的一战中此人出场很多，但始终因吕布不听良言而被曹操擒获。但是总给人感觉此人的计谋并不怎么样，才干上不了大雅之堂。不要说跟孔明、仲达这样的当代豪杰比较，就是跟郭嘉、程昱这样的二流人物相比也存在一定差距。可是历史是否真的如此呢？其实非也。

《三国演义》中虽然没写，但在史书上有记载，刘备夸奖陈元龙的文武胆识，可以和古代的圣贤相比，当时的人物很少有能超过他的。不过刘备这么推许的一个人物，曹操却没当回事儿，剿灭了吕布后，曹操仅仅让陈登当了广陵太守。

陈登刚投降过来的时候就对曹操陈述过讨伐江南的战略，曹操没当回事儿。等到孙权在江东的势力逐渐稳固后，曹操巡视合肥，往着远处的长江，叹息良久。这时曹操才想起陈登的好处，后悔没有采用陈登的谋略。而此时陈登因怀才不遇而亡故许久。一代英才盛年早逝，不禁让人扼腕叹息。