近几年，京沪一流剧院老在“热演”唐明皇与杨贵妃的故事。先有京剧《大唐贵妃》，继有昆剧全本《长生殿》。媒体介绍说演的是李隆基和杨玉环“生死不渝”的“爱情”悲剧。戏演得精彩，娱人耳目，是不成问题的。但我要说，那不是什么“爱情”，而是皇帝玩弄女性的一段故事；这在皇权加男权制度下是司空见惯的。

    白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》都有个“恨”字。那么，谁恨？恨什么？或说，因为是“爱情悲剧”，所以有“恨”。读白居易、陈鸿，以及元稹的《连昌宫词》，等等，大概可以得出结论：是杨玉环该当有“恨”。十五岁时被弄入禁中，先入“寿王府”，继被寿王的爸爸唐明皇看中，硬抢过来赐浴华清池，“始是新承恩泽时”，“六宫粉黛无颜色”，“从此君王不早朝”，李隆基不坐班了。

    杨贵妃所恨何来？本来一个普通小女子，“及笄”之年当了王妃，三十八岁被皇帝因迫于“安史之乱”而缢死马嵬坡。其间二十多年，在深宫中想来不总是如胶似漆、夜夜笙歌，《唐书》上说她也有被“谴”的时候。

    一人得道，鸡犬升天；皇权制度下之常事。杨玉环一入宫中，三个姐妹立马被封韩、虢、秦三国夫人，一个无赖哥哥杨国忠当了丞相。所谓“姐妹弟兄皆列土”。史书载，他们每年陪唐明皇“幸华清宫”，或入“禁中”，车马如云，排成五大队，“照映如百花之焕发”，观者如堵。杜甫所谓：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”是也。比较形象的描述，备于杜甫的《丽人行》，不俱引了。

    安史之乱，皇帝慌了手脚，失魂落魄。“六军不发”，把罪责先怪在杨国忠身上，再怪在杨玉环身上。此是吾国封建传统中一条混账通则：女人是祸水。那些“六军”的长官们说不处死杨玉环就不发兵，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。杜甫《哀江头》写得更“酷”：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。”结果是唐明皇被开脱了，传位于太子，自己当了太上皇，杨贵妃则丢了性命。我认为，《长生殿》五十折以“剑阁闻铃”写得最好，概括了全过程。试想，杨玉环在地下能不“此恨绵绵无绝期”么？“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，无非是杨玉环想得而终未得的哀怨之词，把这当作“爱情誓言”，岂不误会了诗人的本意？因此，悲剧“悲”在杨玉环这个女人的一生，而不是贵为天子的李隆基，无论他在舞台上何等“儒雅”、“潇洒”。

    这场悲剧留与世人不少兴叹和谈资。元稹诗云：“寥落古行宫，宫花寂寞红；白头宫女在，闲坐说玄宗。”闲说了些什么？元稹《连昌宫词》中的老宫女回忆说：“上皇正在望仙楼，太真（杨贵妃）同凭栏杆立，楼上楼前尽珠翠，炫转莹煌照天地……”后来传说，马嵬坡附近的一个老妇存有杨贵妃死时的绣鞋一只，过往行人看上一眼，要付“百钱”，老妇因此“前后获利极多，媪因至富。”老太太大大地“发”了一把。（唐李肇撰《唐国史補》）

    某日，偶然在电视上看到“音配像”京剧《梅妃》，是一出程派戏，很久不见于舞台了。《贵妃醉酒》演到醉酒时，听说唐明皇到梅娘娘的西宫去了，不来了，便连歌带舞，醉醺醺、闷悠悠、酸溜溜地“回宫去也”。《梅妃》则倒过来，江采萍被唐明皇始乱终弃，一个人喝苦酒，忽然高力士奉旨送来外国进贡的珍珠。梅妃于是含有“醋意”地唱道：“长门久已无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”随后，安禄山破了潼关，此时唐明皇已逃走蜀州，杨妃被迫自缢了。杨妃也好，梅妃也好，反正都是“大唐”的牺牲品。据知，上世纪二三十年代梅兰芳唱红《贵妃醉酒》，程砚秋演出《梅妃》；一个以雍容华贵胜，另一个幽咽如抽丝。梨园界向有唱“对台戏”之说，这是否一例，界外人不得知，须由戏曲史家考证。

    戏剧中描述纯真爱情的本不多，像《牡丹亭》那样感动人的，怕是极少极少。至于洪昇的《长生殿》说到底是帝王妃子戏，帝王妃子有什么真感情？他写时声明尽弃“史传秽语”，所以是一“洁本”，但是毕竟是皇家权势下强加的“爱情”，出不来纯真感情的情节。

    戏曲里反映权势们调戏、玩弄女性的，而且还活跃在舞台上的，至今不鲜见。例如被奉为经典的《游龙戏凤》，据传是经过大师们精雕细刻过的。究其实，唐明皇与杨贵妃也不过是同一类的戏，不同的是涂上了一层“雅”的颜色。