我从不敢对语文老师指手划脚，知道自己的这点文字底子是他们给的。文字底子或许早有了，但这文字的血脉，我却在30岁以后才慢慢找到。让我的文字有了血脉的，也是一个语文老师，他的名字叫孔子。

孔子首先是一个快乐的语文老师。《论语》开篇强调“悦”、“乐”、“不愠”四字，给他的语文教学定下了快乐的基调。他不是一个刻板、无趣的老学究，而是个深谙快乐精神的人，他闻《韶》乐“三月不知肉味”，他“取瑟而歌”。他不仅把快乐作为语文教学的目的，也把它视作一种生活理想。

孔子是个强调人道主义的语文老师。他崇尚的不是神道，不是君道，而是完全的人道。他说的“仁”是人心的境界，两人为仁，仁者爱人。只有在充满仁爱的礼乐之世，才会君臣有义、父子有恩、兄弟有序、夫妇有别、朋友有信。所以他教语文，教的是如何修身、如何为人。他把语文分为四科，德行为首，主张的是“尽性成德”，尽性就是追求自由，成德就是发展自身的人格。从他开始，语文课堂便成了中国人心灵的教堂，他使语文教学拥有了一种类似宗教的力量。在这座教堂里，信的不是上帝圣灵，而是人人皆可成尧舜。从此，语文不仅塑造着中国人的价值观，更成为每个人终身的必修课。

孔子是个懂得宽容哲学的语文老师。他的语文课，是让每个人都学会反躬自省，他小心翼翼地不为后人制定任何死板的规则。他说的“道”，就是个人自己的主张，所以有君子之道和小人之道。他说“道不同不相为谋”，他说“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫”，他说“朝闻道夕死可也”。他希望人们把求道、谋道、为道、行道作为自己一切活动的中心。他也梦想着他的语文教学，能给个人和国家都带来一种大道，它包括了所有的德行、真诚、正义、慈爱和喜好。

孔子是个追求平等的语文老师。他来自平民，也把教育带给了平民。在他眼中，贫贱者与富贵者永远平等。他教学的方式不是强制，而是说服。他不在意对错误的惩罚，而强调对正确的奖励。他不尚空言，要求知行合一。他随时随地可以施教，没有后代老师那些可怕的清规戒律。孔子教学的目的，就是要让弟子们成为“君子”。“君子”不仅指一个饱学之士，还肩负着一种使命：宁可牺牲自我，也要冲击强权，以民众的名义和利益掌管国家。

孔子还是个强调文化传承的语文老师。孔子的梦想，是复兴周公之道，所以他述而不作。他编撰《诗经》、《春秋》，因为他相信，任何民族都不能抛弃传统而重新开始。他教学的目的，就是要弟子们拥有一份自己民族的记忆，让人们生活在一个有渊源、有传承的文化共同体中。孔子告诉我们何为中国人，更告诉了我们如何做一个幸福、优雅的中国人。

正是这样一个语文老师，不仅成为我们文字的血脉，也为我们每个人构筑了一个安身立命的处所。所以，我们称孔子为“至圣先师”。