读书破万卷，这是中国从古到今的中国读书人的座右铭。经历千年风雨，依然鲜活如初。

　　有人说，现在是读图时代。再讲读书，过气了！这种观点，不是短视，就是偷懒。文革的时候，“知识越多越反动”。“大老粗”为时尚，“门外汉”是光荣。读书只能读马列主义。人们忍受不了，都学着高玉宝的语调，整天嚷嚷：“我要读书！”可现在呢？“大老粗，门外汉”不吃香了，读书人脸上有光了，也让他随便读书了。他反而读不进去了。他整天价嚷嚷：读图！读图！小孩儿天天瞪着眼睛看“动漫”，大人们天天盯着“电视剧”。这也……不大像话了吧？别误会，谈歌不是批评读图不对，读“老照片”，多怀旧啊！好啊！读“探索电影”，多前卫啊！好啊！读“007系列”，多刺激啊！好啊！读“动物世界”多精彩啊！好啊！读“艳照门”，多过……瘾……啊！好……啊？

　　大至一个国家小至一个家庭，如果放弃了读书，而一天也离不开电视电影动画片了，离开了，就如犯了大烟瘾一般，抓耳挠腮魂不守舍……就真的不好办了。

　　现在劝人读书也是真难（实话实说，谈歌连自己的孩子都劝不好），人家会瞪眼发问，读书？我能读成一个“公务员”吗？读书？我能读得股票涨停板吗？读书？我能读得房价掉下来吗？总之，读书已经不是时尚。或许，人们已经被各种各样的生活压力弄得筋疲力尽，偌大一个世界，真的安排不下一张安静的书桌了？

　　且慢！东边不亮西边亮，河里没鱼市上看。抱着各种目的读书——想求职的、想发财的、想升官的形形色色的读书人，海了去！考职称的、考升级的、考这个证那个证的、考国家公务员的、考外企白领的、炒股的、炒期货的、炒房的、算卦的，看风水的、盗墓的、测字的种种。这种临阵磨枪抱佛脚的“工具书”，铺天盖地。还有在校生考博士硕士的，如过江之鲫。各种参考书，复习资料，更是洛阳纸贵！书中自有公务员，书中自有人民币，书中……古人的“劝学篇”，早已经旧瓶装新酒喽！

　　说到博士硕士，还是真有的说说。有人做过统计，中国每年出多少博士，多少硕士。挺吓人的一个数字。其中有多少真博士真硕士呢？谈歌不知道。肯定更吓人。都想弄个高学历好当官啊！可凭本事考博士硕士多难啊。行了，咱弄个假的得了，反正不影响提拔就行啊。于是，一些想读书做官的人，只能做假了。管它神似不神似，形似就不错了。可是，经过事情太多的中国人，现在都明白，凡事都得疑惑一下子，宁可冤枉您，也不成全您。您说您是博士，人家马上得盯着您细看，真的？假的？看看这小子，屁股上长着尾巴没有？读书这件事儿，做不得假，您有博士证也好，硕士证也罢，您也别指望别人儿立马儿承认您就是读书人。中国的老百姓，看人看事，几乎没有中间地带。您别跟他们装知识分子，他们不吃这套。无论是文革当中那些假马列主义，还是市场经济里那些假冒伪劣的东西，他们见多了。早长记性了。

　　实事求是，想在中国当个读书人是一件很玄乎的事儿，读书人都是熬出来的。这一个“熬”字，就让人望而却步。就说作家这一个行当吧，您不读书能进步吗？有朋友讲读书的经验：“读一本好书，如同与哲人对话，何乐而不为呢？”不读书，不多读书，您就不行。别老说“高玉宝怎么回事？”了，不是那个特殊时代了。谈歌真见过几个假做读书人的作家，常常说砸了，张嘴就是错别字。可是还是得了“话痨”似地继续说，真让人不耐烦啊。您以为您能说几句，人家就相信您是读书人了？

　　还有一个实际问题，读什么书？我们得选择。得挑挑拣拣。知识爆炸的时代，“开卷有益”这句老话不靠谱了。谈歌听过一个数字，全世界每天出的书以及文章，只让我们读目录，我们不吃不喝不睡觉，任嘛不干，天塌不管，也够我们看六十年的。天！您还敢开卷有益？您试试？您把1.5的视力，看成了白内障，您也看不过来。

　　谈歌给这句成语改了一个字儿，开卷有“缢”。缢：自杀，用绳子吊死。

　　谈歌，男，1954生。祖籍河北完县。现任河北省作家协会副主席。代表作品有《家园笔记》、《大厂》、《绝唱》等。曾获国家图书奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》奖、《小说选刊》奖等奖项。亦有作品海外发表、出版。