|
刘梦溪，衡之以世俗的眼光，刘梦溪人才应属中、下——矮矬、形体不逾中人，况隆准、硕唇、气色委顿。不过有悟道参玄的君子说：此貌古拙、厚实、丰神十足，属返朴归真的那种，有不“美”之“美”——枉则直，窪则盈，敝则新------凡夫俗子寤寐求之而不可得。与这样的貌像相匹配，刘梦溪居室窗台前放一树根——圆融通慧，神物一般。. 刘梦溪性直桶，好牢骚，好杞人忧天，好中式套衫；亦好摄影，每到一处，辄扣动相机“咔嚓咔嚓”拍个没了。 刘梦溪曾用名刘庆库。一九四一年生，辽北昌图人。与名作家端木蕻良，国家科学技术奖得主王永志同乡。一九六六年毕业于中国人民大学语言文学系中国文学专业。历任中国艺术研究院研究员，中国文化研究所所长，《中国文化》暨《世界汉学》杂志创办人、主编，北京大学比较文学与比较文化研究所兼职教授，南京师范大学文学院专聘教授、文艺学学科博士生导师，中国华夏文化研究会学术委员，中日韩东亚比较文化国际会议（常设）执行理事。 就读昌图高中时，刘梦溪已经有些出息。曾任校报《朝霞》编辑；描写女护士为病人吸痰的作文，抒情极深，曾在全校评讲；参与创作的话剧《夜闯完达山》，在学校演出时获得好评。刘梦溪一九六四年正式开始发表作品。一九七九年加入中国作家协会。有专著《论陈寅恪的学术创新与研究方法》、《汉译佛典与中国的文体流变》、《王国维与中国现代学术的奠立》、《传统的误读》、《中国现代学术要略》、《〈红楼梦〉新论》、《红楼梦与百年中国》、《情问红楼》，编著《中国现代学术经典》、《中华文化通志·艺文典》等。 刘梦溪明心见性，心有灵犀。1975年春的一天，他访赵朴初，朴老将刚写的《读水浒传》诗抄在一张纸上，给他看，诗云： 废书而长叹，燕青是可儿。 名虽蒙浪子，不犯李师师。 刘梦溪好奇地问：“梁山有108个好汉，其他人你不写，为什么单单写燕青？燕青有许多故事，其他的事情你不写，为什么单单写他与李师师的事？”赵朴初说：“李师师是皇帝的宠妓，宋江要燕青去求李师师在皇帝面前说好话，但李师师见了燕青却爱上他了。燕青的绰号叫浪子。他问李师师多大年纪，李师师回答之后，浪子马上跪下叩头说：娘娘大我两岁，我就认作姐姐了-------我就根据这段故事作了这首诗。” 当时，江青卖力评《水浒》、批宋江，实际上是批周总理。刘梦溪豁然大悟，说。“我知道了，你是借李师师暗喻江青作为第一夫人，惹不起躲得起。” 赵朴初朗声大笑，说：“喝茶！喝茶！茶凉了。” 刘梦溪与名画家范曾交好。他们或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外，就像古代情投意合的文士一般。 刘梦溪形象复杂，具多面色彩。丁聪为文化人造像，刘梦溪列其间。像后例有自述及友朋附语。刘梦溪的自述是：“吃麦当劳，喜欢柳如是，研究中国文化。”季羡林赐语曰：“相互切磋琢磨，莫忘那更好的一半。”王蒙撰一联：“古今商之，阅经史子集，颇悟微言妙谛；天下念也，观暑寒晴雨，但求大概明白。”夫人陈祖芬附语：“小孩总想装大人。”丁聪沈竣赐函或打电话，呼他为“民国前”。中国文化研究所一副所长荣升，临别语所内同人：“刘先生即之也温，久而知其严，再久，又转温矣。”二十余年前，一职掌文化界之高官评云：“自傲之甚，天下谁都不如他。”邻居一退休女杂技演员对他的印象是：“刘老师就是胆儿小。” 赵朴赠刘梦溪一联是，“天道无亲常与善；人才非正不能奇”。 刘梦溪的红学之路。 大学毕业后，刘梦溪一度在山西太原一兵工厂潜伏守困。恰文革时期，说是形势大好，实际天下大乱，一肚子学问无从显露，刘梦溪就郁郁而不得志。没奈何就借“红学”柏拉图。孜孜流连“红楼”之中，玫瑰花探春令其遥思遐想。情动于衷，发乎于外，作《探春新论》一个，并在《光明日报》得意。此乃刘梦溪比较早的红学论文，也是他时运走顺风的标志。该文见报后，刘梦溪登时被人看好，如新股上市一般，全线飘红。刘梦溪敦敦实实，像个出力流汗的把势，有无知无识者难免以貌取人，失之子羽。现在见他的名字印在了《光明日报》上，下面是黑压压的一通道理，那些人着实吃了一惊，没想到那伙计竟然这等争气。 刘梦溪又一次火爆在一九七九年后。此时，刘梦溪已荣调国家艺术研究院。应《中国社会科学》之约，作《红学三十年》，主要评论一九四九年以来《红楼梦》研究状况。《中国社会科学》没有用，他就在本单位的《文艺研究》发表（1980年第三期）。文章对一九五四年的《红楼梦》大讨论，对五十年代和六十年代的《红楼梦》研究成果，对七十年代中期掀起的“红学热”，以及对索隐派旧红学和以胡适为代表的考证派新红学，都有评述。 《红学三十年》有些乖谬、甚至不合适宜。该文写作和发表时，中国社会已经经历了大规模的拨乱反正，但对一九五四年那场令人惊悸的知识分子改造运动，刘梦溪却从特定历史的角度认为是“必要的”，也从总的方面肯定1954年红学，还说文革红学也不可以一概而论，甚至赞美、回护“文革”中评红运动，“强调对历史上的学派要作具体分析，切不可采取简单否定的态度”------这文章刊出后，红学界蜂议四起，《文学评论》、《红楼梦学刊》都曾组织文章进行争鸣。因为这争鸣，刘梦溪更天下闻名、广为人知。 刘梦溪实属有希望的红学家，1983年春，他编选的三巨册《红学三十年论文选编》之第一册出版后，同属文化部《红楼梦》校注小组成员的吕启祥就非常羡慕。刘梦溪开始也热心红学、有意上进。《〈红楼梦〉学刊》刊名是茅盾题写，而这几个字却是他讨来的。 刘梦溪是治红学史的，在《〈红楼梦〉与百年中国》中，他说，“最能体现红学特殊意义的两个红学学派，索隐派终结了，考据派式微了，剩下的是一个个百思不得其解的谜团，滚来滚去，都变成死结。”“在新材料发现之前，红学的困局难以改变。”红学界当前面临的形势同《红楼梦》所说的一样，就是“食尽鸟投林”，“也许我这个观点有些悲观，我认为百年红学正在走向衰落。” 在东南大学做的讲座中，他说，“红学”研究者众多，有争论也在所难免。据粗略统计，“红学”是学者们“打架”最多的领域，论争约有十七次，公案约有九次。“在拥挤的红学世界里”，学者们“几挥老拳”，大有天翻地覆的阵势。有的人甚至因此势不两立。这样的局面令许多人望而却步。“我多次声明洗手不干了，想要逃离‘红学’，可总是在劫难逃。比如说今天，还要坐在这里讲‘红学’。” 因刘梦溪有爱讲风凉话这一节，不少人以为有机可乘，于是千方百计打他的主意。 土默热红学出来后，曾让严肃的学者抵触。于是他特作《刘梦溪的觉醒》一文，希望刘梦溪拉他一把。有求于人，毕恭毕敬，他说，“在当今的红学家中，刘梦溪先生是比较宽容的一位”，“是一个儒雅的谦谦君子，更是一个兼收并蓄的道德学者”。“他对索隐、考证、评点三派兼收并蓄，并无特殊偏见。对各种研究《红楼梦》的学说，包括一些为当今主流红学所不能容忍的学说，都以冷静的态度对待之，并注意吸收各种学说中的合理之处。”“笔者抛出的大量考证索隐材料，不知是否符合刘梦溪先生盼望出现的‘新材料’标准，不知是否符合刘梦溪先生急切等待的红学‘走出困局’的条件？如果刘梦溪先生能够拨冗仔细阅读一下笔者的系列文章，相信能获得更多的证据，来支持刘先生在《〈红楼梦〉与百年中国》一书结尾时的三方面推测。” 不知是识破土默热的伎俩，还是压根没有引起注意，总之刘梦溪没有反应。 风过后，秋来落叶轻轻走。面对喧哗与骚动，刘梦溪顿生敛退之意，或曰知止知足之戒、急流勇退之心。本来，他因作《红学三十年》而一举成名，没有《红学三十年》，他可能就一文不值，但他说，“如果今天有人问我对这次论争（指围绕‘红学三十年而展开的）有何看法，我会说压根儿就不该写那篇文章——何必由我来回顾什么‘红学三十年’呢!” 说这话时，刘梦溪应该有一点点负气，有一点点调侃，更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡。这正如邓云乡赠他的一联： 佛云不可说 子曰如之何 刘梦溪属胆汁质的气质类型——情绪高昂时，觉得事业有趣；情绪低落时，又觉得没意思。他的名讳占着个“梦”字，但现在的他已经不希望做“梦”了。远典取庄子“至人无梦”语，近典取钱钟书 “夜来无梦过邯郸” 句，刘梦溪命名自己的书斋曰“无梦斋”。钱诗题曰《赴鄂道中》，道是： 弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。 如膜妄心应褪尽，夜来无梦过邯郸。 “无梦斋”的匾额由已故的文化老人顾廷龙先生用大篆书写，但没有挂起来。里有两副对联。一副是柳如是的：“李卫学书称弟子，东方大隐号先生。”饶宗颐先生书。一副是王国维的：“云若无心常淡淡，川如不竟岂潺潺。”赵朴初先生书。刘梦溪说，这是他喜欢的两副对联。 “无梦斋”三面墙都是书柜，且顶天立地，是装修时直接固定在墙上的。这些书柜都没有玻璃，取放书籍非常方便。在北京这个干燥且多尘的城市里，没有玻璃门的保护，书是很容易落上灰尘的。有人就此问刘梦溪是怎么考虑的，他干脆地回答：“我只用书，不藏书。” 宫苏艺说：“无梦斋”估计是世界上最乱的书房——地上堆着一摞一摞的书。刘梦溪说，他在研究过程中有一个习惯——把相关的书和资料都找出来，摞在一起，随用随查，非常方便，一个题目结束后再把书归架。如果是只进行一个题目还好一些，常常是几个题目同时交叉进行，无梦斋就难免乱得插不进脚了。 “无梦斋”的旁边是刘梦溪的卧室。与书房里堆得满坑满谷的书截然相反，里面一本书也没有。刘梦溪曾解释说，因为在书房里工作得太累了，躺在床上连一个字也不愿意看。 附录： 刘梦溪与夫人陈祖芬情感小说 陈祖芬，著名报告文学作家。现任中国作家协会北京分会专业作家、副主席，中国报告文学学会副主席，北京市政协常委、全国政协委员、宁波市客座作家。著有《孙超现象》、《中国牌知识分子》、《走进宁波》等二十五部作品。 对于与刘梦溪的相识，陈祖芬说：“那是上世纪80年代，在一个会上碰到梦溪，他说‘你应该休息一段时间了’，本来正热火朝天地写报告文学的我就真的跑到上海去休息了。我也不知道为什么就那么听他的话，看来爱情真是最没道理的事。如果真能说清楚个一二三，恐怕就不是爱情了。” 婚后，刘梦溪对陈祖芬宠爱有加。刘梦溪说：“如果说我俩有什么分歧的话，那下厨房可能是一件：我不喜欢让祖芬下厨房，因为她根本就不擅长做饭，可为了照顾客人，每次她还非要去，而且干什么都豁得出去，她不怕脏不怕累，很舍得为别人付出，我看了往往很难受。” 对自己的夫君，陈祖芬非常满意。她说，“你不知道梦溪的面子有多大。比如我们俩去图书馆，他什么证件也没有，就直奔根本就不对外开放的古籍部，没有任何人拦他。而我一进去，管理员就会老远冲我嚷：‘同学！把你的包放架子上，出示阅览证。’”“和梦溪在一起，我是跟班儿。” 有感受于刘梦溪、陈祖芬的情深，有人说他们的结合有如《红楼梦》宝玉、黛玉之“木石之盟”。 |
 |
|
