孔子的一句名言令人体味不尽：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”且不说我坐轮渡或帆船过江看见船舷边那不尽而逝的流水，必底会自然回荡起它的余韵；即便在日常生活的琐碎间隙，亦不时生出如许之喟叹。孔夫子是一个思者，更是一个诗者。深而思之，在“逝者如斯夫，不舍昼夜”的另一面，我不禁又生出“存者亦如斯”之慨。

　　何以有“存者亦如斯”？应该说，它是从“逝者如斯夫，不舍昼夜”连带出来的，如同连体婴儿一样。表面看来，逝者与存者是相互对峙的，界线分明的。其实那“逝者”不正是“存者”的一部分？或者那“存者”又无不处于“逝者”之中？流逝的和留存的，互为因果，流转如轮，刻刻不息。凝定的状态，不过是只能栖停于稳固态的人的一种幻觉而已。正如“此刻”或“现在”的概念，它也只是不断流来又不停流去的时间之一环。苏东坡曾发出了感叹：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”

　　在另一个意义上，逝者指向死的，存者指向生的。“存”与“逝”可以兑换成另一对词：“生”与“死”。然而从古至今，“者”的代词用法范围缩小了。在文言中，“者”无所不可“代”，它具有很大的模糊性和包容性。而在现代汉语中，“者”已缩小到只指代人，成了人的标志：“逝者”即是死去的人。但在孔子时代，“逝者”可以包括一切逝去之物，当然包括死者。

　　从作为生存者的人来说，人是世间有灵性的存在者，同样共时地处于“逝”与“存”，或者“死”与“生”的状态中。一个人作为个体的生存者，他的生命每时每刻都有东西在“流逝，”在“减少”。衰老的过程是一种减法，直到他减少到无“存”可“逝”之时，无“生”可“死”之时。这意味着一个人活着，其实就内含了“存”与“逝”的对峙，“生”与“死”的转换。“所剩时间不多了”，“来日无多”，“日子过得太快了”，“死神在后面追赶”等等，都是它的世俗性的表达。仔细一想，这些表达似乎并不准确。

　　时间，其实只是一个中性的客观概念。不妨说，在一个人的躯壳里有两个人：存者和逝者。逝者，不是指已死的人，离世的人，而是始终与我们的生命相关，是寄寓在生者躯壳内的另一个“我”。在我看来，一个人的生命过程，是逝者不断出走、存者不断栖停的过程，直到它完全走出，存者完全消隐掉，直到这个人成为一个躯壳。当生者的生命终结时，也即存者也隐匿不见时，逝者才似乎显露全形。这就是日常意义上的“他死了”。为什么哲人认为死亡不是一次性完成的事件，而是每时每刻在生命内部发生着的事件？因为死亡只是逝者的最后部分，死神则是一个观念中虚拟的超自然的存在物。

　　逝者与死者有时是不对等的，有时是对等的。每个生存者都是以生者的躯形遮挡了另一个人，另一个自己：逝者。意识不到逝者以及存者与逝者之关联的生者，就算不上一个真正意义上的生存者，他充其量只是一个残缺的生者。而当一个人意识到活着就等于死去时，他的生命躯体已全部被逝者所占据，存者已无立锥之地。这时逝者就是死者，而这个人就是先行在思想中直面存在理由遭到毁灭的人，并反抗死亡之虚无对存在意义无情吞噬的人。黑格尔说，“死亡本来具有双重意义：首先是自然事物的直接的消逝；其次是死亡的只是自然事物，通过自然事物的死亡，就有了一种更高的精神的东西产生，从这种更高的东西之中自然的部分消逝了。”黑格尔所说的精神是一种更高更绝对的东西，它本身已包含了自然事物作为其必要的组成部分。

　　确信并拷问这个逝者是需要勇气的。凡对生命抱有怜惜之情和有所思悟的人，无不对这个逝者留恋与追思，同时又无不感到这个逝者的压迫和催促。赫那克里特所说的“人不能踏进同一条河流”，在我看来，其意不仅在于“河流”在“逝”，也在于踏入河流的“人”在“逝”。而一般的理解大都偏于前一种意思，这是有失偏颇的。即便河流不变，这个自己和那个自己所踏进的河流也是不一样的。

　　当人们指着死去的人说：瞧，那是逝者。其实那也不是真正的逝者，而是生者和逝者曾经共有并遗存的一具皮囊而已。真实的或模拟的逝者只部分地存在于回忆之中。这个存者和逝者，构成了我所理解的哲学意义上的存在者。

　　一匹乌骓马被棋手放逐在

　　一堆石头里面，饿它，抽它

　　让它从八个方向突围，直到裹黑头巾的

　　时空被拧成了麻花。在那里

　　存在着多重分裂：言说、灵肉

　　生死、根、脐带、现场。

　　堂皇的定语在收紧它的围困，掏空一切。

　　由此可见，“逝者如斯”和“存者亦如斯”，作为相对的命题共属于一个更大的命题：“在者如斯”。如前所述，“在者”并不等于“存者”或“现存之物”，还包括通常意义上的“逝者”或“流逝之物”。存者和逝者都是“在”。存者是“此在”，逝者是“彼在”。在者正是那流水，不断逝去又不断流来，永远流动又永远停留。

　　孔子是第一个看见“逝者”的吗？我想他在流水那儿瞥见了它隐秘的影子。这时孔子是一个朴素的在者，一个领悟“逝”与“存”的思者和诗者。可以说，此在和彼在，实在和虚在，与石头、树、机器轰鸣、网络，以及山间墓地、深埋的青铜一起，构成在者的世界。一个生存者既是存者，也是逝者，但他只有领悟到彼在与虚在，融身于双重世界之中，并确信存者面对逝者的力量，才称得上是一个在者中的生存者。

（摘自《纸人笔记》，花城出版社出版，定价：16.00元）