读过《西游记》的大概都会发现，孙悟空的形象有点前后不一。在悟空闯东海、走阴间、大闹天宫时，本事何等了得，十万天兵天将加上天罗地网也拿他不住。后来保了唐僧西去，虽说一路降妖除魔，却总是缚手缚脚，施展不开。

别说什么天神天将，就算是他们的童子坐骑虫豕，也往往让孙悟空束手无策，只好到处搬取救兵，解决危难。

同一部书，为何前后矛盾如此？或者我们可以说是作者的疏漏、构思不密，细加推究，其实也可以有别样的理解。特别是当我们把注视的焦点对准孙悟空头上那个金箍时，便会有一种豁然贯通之感。

孙悟空受观音点拨，做了唐僧的大徒弟，保护唐僧西天取经。只是猴性难改，不服管教。于是观音用计，在他头上加了一个金箍，以方便唐僧的管束。

那么这金箍有什么象征意义？要理解这一点，还得从孙悟空的出世说起。孙悟空本天生石猴，无父无母，当然也无其他亲人。后来历尽千辛万苦，拜得须菩提祖师为师，学成诸般本事。下山之前，祖师却明言，不再承认这个弟子。如此结果，于须菩提祖师而言，是他知道悟空将来必然闯祸，可能累及自己名声；于作者而言，则是给悟空保持了一个无牵无挂的干净之身。正因如此，才能有后来大闹天宫的酣畅淋漓。

人是一种群居动物，随着人猿揖别，由自然之群而逐渐发展为有组织的社会。社会的动作与发展，需要维系其正常秩序以及个体间的关系。赖以维系者，可分几个层面而言。最浅的层面是制度，包括政治、法律等社会制度；中间层面是规范，一整套逐渐形成的社会规范；而最深的层面便是观念，是以高卑定位为核心的价值观念。这几个层面相结合，形成一个整体。如果用一个词来概括，便是中国古代所谓的礼制。

在礼制的作用下，整个社会便形成一个环环相扣的整体，恰如一张大网。网住了，便无从挣脱。只要你是这个社会中的个体，想不受其影响是根本不可能的。而其影响力又极大，任你如何有才，多大本事，也抗衡不了。

孙悟空乃天生石猴，没有任何社会关系。后来发现水帘洞府，做了猴王，也是“不伏人间王位所拘束”。正是有了这样一个“跳出三界外，不在五行中”的身份，他才可以不受约束，毫无顾虑，放手去干，也就能够充分施展自己的本领。试想，假如孙悟空有生身父母，又或者须菩提祖师一直承认这个徒弟，悟空便要遵从他们的意愿，至少也要替他们的安全和名誉着想。有了这些牵连和顾虑，悟空还能跟天庭放手一搏吗？

还是太白金星老于世故，他瞅准了这一点，所以几次劝说玉帝，采取招降的策略，他深知只要让悟空变成“圈内人”，就便于管束了。从天庭的角度看，这应该是最佳策略，而且差点就成功了。只是因为玉帝对悟空的重视不够而并未真正当“自己人”看待，才逼得他两度反下天庭。

及至悟空为如来镇压，又经观音指点给唐僧做了徒弟，情况便与此前有所不同了。他已经做了唐僧的正式徒弟，而且是开门大弟子，也就通过唐僧而联入了社会之网，那一套已经形成的社会关系、社会规范便对他有了约束力。唐僧既是人间君主李世民的臣民，又是如来佛祖的虔诚信徒，跟玉帝为代表的天庭关系也不错。有了这诸般社会关系，作为他的徒弟，悟空在取经路上的缚手缚脚也就事出有因了。

悟空所遭遇的各路妖怪，又可以分两种情况，有的他可以凭借自己的力量解决问题，有的则非要搬取救兵不可。那么这两种情况下的妖怪有什么不同呢？前一类妖怪的数量不大，如白骨精、蟒蛇精等。它们往往是一些山精野怪、孤魂野鬼，基本上没有什么社会关系，对付起来也就不太困难。第二类妖怪的身份就大不一样了，它们或者是天神的童子，或者是菩萨的坐椅，又或者是精怪而在天上攀上了亲戚。反正它们在天庭或佛界有着很厉害的后台。这些妖怪，跟整个社会系统有着千丝万缕的联系，在权力体系中居于重要地位，有些甚至就是皇亲国戚。已经成了“圈内人”的悟空面对它们时，必然有诸多的牵制与顾虑，再加上金箍的潜在制约，悟空便十分被动了。

不妨再细想一下，悟空为什么对付不了这些妖怪，一个重要的原因是妖怪手中往往有着各种厉害的法宝，悟空十有八九便是败给了这些法宝。值得深思的是，这些法宝大都是妖怪从神、佛那儿偷来的，作为法宝的主人，这些神、佛们对其法宝的特点、神通自然十分清楚，使用起来也会更加得心应手。这些法宝由妖怪用来已是威力惊人，在其真正主人的手里应该更加厉害才是。然而事实并不如此，当初悟空大闹天宫时，玉帝曾派出十万天兵天将以及哪吒父子、二郎神等干将，在不能奏效时甚至远请如来佛出山，可谓劳师动众，费尽心思。而拥有厉害法宝的天神很多也参加了与悟空的对抗，为了完成任务，他们自然会使出浑身解数，尽力而为。手中握有厉害的法宝，怎会不加利用？然而却不见这些法宝发挥威力。举个例子，在取经路上出现的法宝中，有一件非常厉害的金刚琢，可以收取悟空的金箍棒而让他束手无策。此物本是太上老君所有，在悟空与二郎神苦战时，太上老君从高处丢下打了悟空的头一下，仅此而已。为什么金刚琢此时却不能收取悟空的金箍棒呢？为什么其他的法宝也没见发挥明显的作用呢？我们不妨这样理解，此时的悟空还不是圈内人，还不受内部规范的约束，因此法宝在这时对他无效。

要对这些法宝的象征意义做出准确的表述并不容易，然而可以肯定的是，它们与秩序有重要的关联。从书中的说明来看，这些法宝往往孕育于天地化生之时，与世界的形成相伴而生。正因为这种出身的源头性，使它们具有了某种特殊的神通和力量。可以理解，这种与社会秩序相伴生的特殊力量，在面对还游离于社会体系之外的悟空时，就失去了效力。

较之法宝具有更明显象征意义的是悟空头上所戴的金箍。肉眼凡胎但掌握了咒语的唐僧与金箍的结合，不仅多次对悟空的降妖行动进行直接牵制，更是形成了一种潜在的约束力，使得悟空在做事时多所顾虑。因此可以说，金箍对悟空的限制要较那些法宝更为致命。

细心的读者应该注意到，观音给悟空戴的金箍，是她在西天接受使命时如来佛所给。而在《西游记》一书中，如来佛不仅具有最高的本领，更是处在整个宗教世界的金字塔之尖，他所代表的正是社会最高的权威与规范。那个金箍，不正可以看作那一套社会规范的一个象征吗？

还有一个情节不应忽视。师徒取得真经，回如来处听封。分封完毕，悟空便对唐僧说道，现在我也成佛了，跟你一样，应该不用再戴个金箍了吧？你就念个《松箍儿咒》，把那金箍去了吧。唐僧回答说，当初因你难管，才用这个办法制你，现在你已成佛，那箍自然没了，不信你摸摸看。悟空伸手去摸一摸，果然没了。

那悟空头上的金箍哪儿去了呢？是谁帮他摘了吗？

事实是，谁也没摘，而是化了，内化到他的身体、他的思想和行为方式中去了。经过漫长取经路上的不断“修炼”，他已经自觉或不自觉地接受了这样一套社会规范。既然已经内化，就不再需要外在的约束，金箍也就没有存在的意义了。正如鲁迅先生所言：“神魔皆有人情，精魅亦通世故。”《西游记》虽大旨谈魔谈幻，而不离现实。在看似荒诞不经的故事背后，折射出的正是历史文化与社会现实。

（摘自《文史知识》2008年第1期）