在我想象中，中国古代的隐士，都像是素食主义者。至少，会装出一副清心寡欲、吸风饮露的样子。哪怕很明显是在作秀。我想，挖野菜充饥的，才算真正的隐士。

袁枚堪称清朝的大隐士。他本是杭州人，乾隆四年进士，历任溧水、江宁等地知县，正当官运亨通之际，却于３３岁退职，隐居在南京小仓山，私自修建了随园。他偏偏又是最讲究吃的。隐士的吃，在他身上达到了登峰造极的境界。他的胃口可比陶渊明好多了，光有菊花看是不够的，还必须顿顿有肉吃，而他的吃相分明在宣告：隐士是饿不死的；隐士并不全是食草动物。

袁枚优游林下，附庸风雅，写下了《随园诗话》觉得很不过瘾，又开始写《随园食单》，把平生品尝过的美味一一记录在册。《随园食单》，简直是隐士的满汉全席，既有山珍海味，又不乏家常小菜。甚至连一枚鸡蛋也不放过：在讲授怎样做蛋羹时，特意强调一定要用筷子搅动一千下，使蛋黄与蛋清水乳交融——像做化学实验一样严谨……把《随园食单》翻一遍，我边流口水边感叹：在袁枚之前或之后，真不知还有哪位隐士，能有如此旺盛的食欲和如此辉煌的口福？这样的冒牌隐士，遮蔽了真正的隐士的光辉。

还是以清朝为例。清朝二百余年间，真正的隐士只有一位，就是曹雪芹。他很典型是有闲却无钱的。或者说，他曾经有钱，后来却无钱了。家道破落，他不得已离群索居的，被动地成为门可罗雀的隐士。这样的隐士的表情，注定是愁苦的。

曹雪芹隐居于北京西山脚下的黄叶村，粗茶淡饭，度日如年。他是在苦熬啊。他体会到的是一种最残酷的“闲”。纯粹为了打发时间，或宣泄烦扰，他开始写一部自己都觉得无意义的书，《红楼梦》。他写作的伙食，与袁枚、李渔相比，绝对天壤之别。查不到曹雪芹的任何菜单，只知道他经常煮粥充饥。可在《红楼梦》里，许多细节，譬如大观园的大小宴会，都体现了作者本人对美食的所有回忆，以及全部幻想。甚至构成一种隐秘的激情。让后来的读者，很难相信，这些生动而华丽的描写，出自于一位饥寒交迫的作者之手。

当《红楼梦》终于被人读到时，写书的隐士寂寞地死去了。带着他那清苦的胃和寡淡的心。然而，这部书却构成中国文学史上的一桌筵席。

我对最朴素的稀粥刮目相看。因为它是曹雪芹写《红楼梦》时的“营养食品”。真正的隐士的吃，不过如此。