这个“博雅清谈”很有意思，平时大家开会、读书都很“职业化”，难得有闲情坐下来放松清谈。也许这种活动可以联络感情，增添自由和谐的气氛。刚才乐黛云和谢冕老师都谈了他们的书，唤起我对许多往事的回想。我这本《书香五院》原来不是在写作计划之中的。年前北大出版社编审高秀芹博士跟我说，校庆110周年快到，能否写点纪念性的文字出版。我还有些犹疑，因为一直俗务缠身，难得有闲。接着就过春节了。在享用几天清净的时候，翻阅了近年来我散落在报刊和文集上的一些文字，发现不少都涉及我在北大中文系学习与工作的经历，也可看到近二三十年中文系的变迁，多少都和“纪念性”搭得上界。于是一时兴起，从中选择了二十多篇，临时又写了几篇，凑成这本小书。其中一部分内容是对中文系历史的回顾，以及七八十年代我求学生活的描述，包括对许多恩师名家的怀念。此外是一些讲演、访谈、随笔，涉及中文系的教学、人才培养、学科发展，以及中小学课程改革等问题，跟我近十年来主持北大中文系的工作相关，可从某些侧面看到中文系的学术面相。这本书充满对五院的怀念。中文系居于五院三十年了，这里书香味浓，文化积淀厚，我们对五院都有一种难于割舍的感情。而过一段时间，中文系就要从五院搬家，迁到新的人文楼去了。这本小书出版也是一种纪念吧。

　　这本书的主角不是我，而是北大中文系，所以书名副标题就叫“北大中文系叙录”。主要是写北大中文系的精神、五院的氛围、五院的人物。我是1978年到北大中文系上研究生的，1981年留校任教，一晃儿，30年都过去了。我生命中非常重要的一段是和北大中文系联结一起的。出版《书香五院》，除了表达对北大中文系感激之情，还有一个想望，就是说说我所感触与理解的北大传统。记得在中文系90周年系庆的时，我发表过一篇文章，说北大中文系是有她的“系格”的。“系格”是指一个院系的品格、个性，是长期积淀形成的，是独特而宝贵的。我主张“守正创新”，而自由宽松的学术空气就是我们要守的“正”的一方面。北大中文系走过近百年的历程，其间也有很多“折腾”，但始终思想自由，空气比较宽松和谐，很适合人文学者生存。这里不是没有矛盾，人事关系也可能有复杂的一面，但大家都比较宽容，能给他人以空间，实在不行也尽量保持君子之交，不至于让矛盾纠缠扩张，彼此难堪。就说文化大革命遗留下来的“派性”吧，这里也是曾有的，但很少会弄得剑拔弩张。平时某些实际利益之争也会产生矛盾，但多数都不至于闹开了，成为“死结”。因为老师们大都是学问中人，比较注意精神品格，主要心思还是做学问，而学问的天地宽得很，所以眼下即使有利益之争，也是“适可而止”。北大中文系规模又比较大，“缝隙”很多，每个人可以找到自己适合的位置，有些矛盾解决不了，就躲一躲，这也是一种化解。不像有些单位，形成壁垒鲜明的两派，以至于躲都躲不起，那风气就坏了。北大中文系是“人和”的系，“消化”能力很强，能把许多非学术的矛盾都给消化了，这一点非常难能可贵，是我们的“系格”。

　　当然，有些矛盾也难于解决的。特别是学术方面的争议，包括不同学科以及不同治学理路之间的矛盾，可能是常态，有这些矛盾不见得是坏事，正好可以互相制衡砥砺。问题是要有规则，给别人说话的权利，尊重他人的存在。过去中文系学术委员会里有很多老先生，开会时常常会为某些学术或者教学问题吵到面红耳赤，谁也很难说服谁，但大都不会因此而伤和气，当面吵得凶，吵完之后就没事了。中文系各个学科“性格”不同，有些教授脾气很大，个性很强，甚至不少偏激的“奇谈怪论”，但大家都能宽容。有的教授批判性很强，言论可能比较叛逆，有些“出格”，上面是难于接受的，甚至给我们压力，但中文系和北大还是比较能够理解这种批判角色的功能，尽量给予保护。老北大那种思想自由、兼容并包的风气，现在还多少保留在中文系和一些比较传统的院系中，这是北大的精魂，是北大的魅力。

　　可惜，现在许多大学和院系变得世俗了！什么都盯着市场，什么都要赶潮流，把排名竞争看得那么重要，结果把空气搞得越来越紧张，不知学术自由为何物了。过去是政治干预太多，没有自由，现在则实际利益之争太多，还是没有自由。我最近去了台湾，访问了六个比较好的大学，那里社会很乱，但我发现老师比较多的精力还是放在教学上，老师之间的收入也不像我们这里那样两极分化，贫富不均，心态都还比较自由平和。一个学校里如果市场化了，教员的贫富差距太大，老师难免都去想办法“创收”，势必败坏校风，影响学问，也影响学生的成长。现在不少学生也是很焦虑的，一年级就想着日后找工作有多少工资什么时候可以有车有房子，想着出国，很难安心读书了。你说做学问“板凳要坐十年冷”，可能把他们吓住了，恐怕要“三年冷”也不容易。这的确是个问题。所以我很希望北大好的传统能往下传。不只是缅怀过去，讲一些对现在年轻人来说已经很隔膜的校园传奇，而是想办法让校园尽量排除外来的干扰，保持一份纯净，一种理想，让老师们能安心教书做学问，学生就能在一种自由宽容的氛围中得到熏陶，对粗鄙的东西有些免疫力。