开这个会，我是非常愿意参加的。只是不知道要讲些什么，我做了一些准备。刚才乐老师讲得很好，对我有很多启发，我想到的是，我把一生大部分时间都留在了燕园。我的履历非常简单，走出中学校门以后，有几年是艰苦的部队生活，然后就是北大了。我在我的家乡福州生活的前后只有17年——17岁离开家，这17年包括了蒙昧的童年和少年时代，以后就是北大，北大一住就是五十多年，而且眼看还要住下去。于我而言北大是比家乡还重要的一个地方。

　　我一生没有什么成功的地方，我最大的成功就是选择了北大。我因为这种选择，也获得了最长久的幸福。因为北大给我知识，而且是北大给了我精神——理想、信念、抱负、胸怀。我在北大也经历过一些不大不小的风雨。但是，我始终热爱北大。我对我当初的选择，至今不悔。

　　出这样一本关于北大的书是我多年的愿望。我想表达我对北大的感激，还有深情，还有感恩。我要把我的亲身经历告诉比我年轻的朋友们。告诉他们，是北大启示我要有博大的胸怀、自由的思想、独立的人格。可以这样说，要是没有北大，就没有今天的我。我也不是我现在的这个样子。

　　我从部队回到家乡的时候，只是高中一年级的学历，而且在部队的最高级别是副排级。到福州市民政局报到的时候，我最多只能做政府的一个抄写员、小学老师这样的。当然，那样也可以生活下去。但是我还是坚定地选择了北大。和我同时报考的还有张炯先生——我们是中学老同学。他那个时候还没离开部队，我说我替你报，第一志愿北大，第二志愿北大，第三志愿还是北大，我替你报了。后来我们两个同时被北大录取了，学号是连在一起的。进来以后就分在一个班，就是1955级的第一班。

　　因为受了乐老师启发，我接着她的话，谈谈我个人的感想。北大中文系的历届系主任，为了保持中文系的文脉、学脉、血脉，他们做了很多的工作。刚才说到温儒敏、孙玉石、严家炎，再往前推——费振刚、向景洁、季镇淮、杨晦先生，历届系主任为了保持中文系的这种血统，做了很多的工作。那么到了老温这一届，我始终拥护他的“守正创新”。特别看重他的“守正”两个字。刚才乐老师讲到，彩旗飘飘，一天一个标语，什么董事长、高端什么的，多得很。而且在一些报纸的广告栏里，经常还有些什么班什么班的。中文系没有，许多我们国内的大学，很小的学校都成立文学院了什么的。北大中文系，依然固我、岿然不动。这个好，我赞成这事儿。我们就守着我们中文系这个老牌子，我想这不是保守，而是一种守护，是坚守。

　　我对北大感激的事儿很多很多。我想这是一个能够容纳奇谈怪论、奇思异想、惊人之举的学校。这个学校，她有很纯正的学术氛围，但是又能够包容这些异端的存在。80年代，我个人说了一些话，也写了一些小文章，惹起了一些小麻烦。北大对处理这些事情非常慎重，没有给我任何压力，我照样地上课，照样地课堂爆满。那天我真担心，学生挤满了整整一个教室，外边的扛着板凳就要挤进来。我想，我现在说什么呀，我继续讲下去。课完了以后，有学生给我递条子：“谢老师啊，你小心一点，后面有几个陌生人来听课。”他提醒我，后来我知道了，所谓陌生的人就是我们学校机关的干部，就是希望听我讲什么的一些文学爱好者。

　　这就是北大。北大的学生就是好学生、北大的老师就是好老师、北大的同事就是好同事，他们是这样让我留恋这个地方。

　　再就是说我自己经历的一件事情，某一次，一位高官，可以讲吧，这就是胡乔木先生，在某一次会议上点名，点了北大的两个人。一个是朱光潜先生，一个是我，等等等等。参会的北大哲学系的总支部书记，把这事儿汇报给校党委，校党委就找我商量怎么应对。这事情我过去没讲过。党委的负责同志说：“谢老师，你弄点答记者问罢，就在校刊上，你爱讲什么就讲什么，有一点回应就可以了。”

　　在整个80年代，我始终没有做过检讨，我觉得北大党委这样通情达理，这么爱护老师，我觉得应该和他们配合。这样的事使我不能忘记北大，我要用报恩的心情来回报北大。

　　作为北大人，我喜欢听北大的好话，这个也许不对，但这是我的真情。我觉得我始终没有离开北大、没有离开北大中文系，我好像还在上班。有一些陌生的面孔我认不得了，但我感觉始终还是这里的人。

　　北大的一切我都记在心里头。说一个笑话罢，当时传闻，严家炎老师要出任北大副校长，当然，他官运不好，结果没有当成。我们是好朋友，我说老严啊，你要当副校长，我给你三个任务，你好好听着，你当了副校长就要去做。严老师说：“好、好。”我今天把“三个任务”公布一下。第一个任务，你把北大的门卫给我撤了，因为北大从来就是大家自由出入的地方（现在看起来，门卫还撤不了，因为人太多了）。第二个任务，你把未名湖边烟囱给我拆了。我说这两个都是“破坏”，破坏就是建设。后来烟囱果然拆了。那是在北大一百年校庆的时候，我还兴奋得不得了，这就不是严老师的“德政”了，是北大有这个心。第三个任务，我给他一个建设的任务——你在校园里头给马寅初先生弄个铜像。据说马先生有个铜像，但是在哪儿我不知道。

　　北大让我留恋，中文系让我留恋的还有一点。我看了好多大学，中文系互相争斗。北大不管这些事，北大会开得很少，系主任只抓大政方针，他们做了很多工作，但是绝不赶潮流。北大的老师都是各干各的，不拉帮结派，不家长里短。当然我们老师各有自己的缺点，但是绝对是自己埋头做自己的事情，不说别人闲话，这样我就觉得非常地了不起。

　　所以，陈平原老师上台说是要来一个“清谈”，我是赞成这个“清谈”的。现在是匆匆忙忙的年代，大家难得有一个闲适的心情，清谈养性，清谈不会误国。我觉得我们约一个时间在这里见见面，说一些轻松的话，交流交流自己的想法，非常好。感谢大家给我这个机会，今天能够见到这么多朋友，真的非常高兴。谢谢严老师，那么远跑过来，谢谢他，谢谢大家，就这样罢。