朋友谈起我80年代写的《逛书摊》，说是很有趣；紧接着问，你现在还经常逛书店吗？说实话，那一瞬间，我深感惭愧——已经好久没在书店“流连忘返”了。有各种原因：出版社赠书，朋友寄送，网上购买，学生代劳，还有自家藏书空间的限制等……但不管如何辩解，还是必须反省：难道我失去了追寻新知识的热情？内行人都明白，逛书店不纯粹是为购买专业书籍，某种意义上也是一种休憩，一种精神享受；因此，金钱之外，更重要的是“闲心”与“闲情”。而今日中国的大学教授，实在是太忙碌了。

　　忙什么呢？忙着上课，忙着写作，忙着演讲，忙着开会，忙着立项与结项……整日里昏天黑地，忙得几乎喘不过气来。没有闲心翻阅那些与课题无关的书籍，更不要说自由自在地在书海里遨游。这可不是读书人的理想状态，尤其是人文学者，散步、清谈、遐想、做梦，都必不可少。没有超越日常生活的渴望，没有纯粹知识的追求，没有形而上的思考，必定飞不高、跑不远。80年代中国学界流行“侃大山”，那太虚了；今日竞相做课题，又太实了。虚实如何结合，不太好拿捏；但有一点，太虚太实都不是理想状态。

　　关于今日中国大学，我有两个小小的观察：第一，教授们没有听同行演讲的习惯（朋友捧场是另一回事），坐在听众席上的，绝大多数是研究生；第二，除了合作做课题，系里同事绝少聚在一起海阔天空地谈学问。全都来去匆匆，对别人的工作不感兴趣，也很少了解。不说“世界一流大学”的故事了，单是民国年间的大学教授，便多有互相听课的；至于请同事阅读文稿提意见，那更是平常事。今日中国，除了评奖、审稿或提职称，教授们很少翻阅同事的著作。作为学者，你我经常与古人对话、与外国人对话，唯独忽略了近在眼前、同样聪明绝顶的同事，这不是很奇怪吗？

　　其实，最好的对话者，应该就是你我身边的同事。我们曾经每周参加政治学习，被迫不断“交心”，彼此间多有伤害，可也多有了解；现在反过来了，谁也不管谁，上课下课，各走各的。说实话，我怀念80年代的文化氛围，讨论时争得脸红脖子粗，或许学理性不够，过于慷慨激昂，但那种“坐而论道”的兴致，至今难以忘怀。无关具体的研究课题，而是思路的碰撞、视野的交汇以及趣味的融合，由此酿成一种浓烈的学术风气。

　　今日中国，满街跑“大师”，那多是夸饰之词，不外稍微著名一点而已。依我浅见，好的学术环境，能让“中才”做出上等业绩；而坏的学术氛围，则使本就悬在空中的“大师”迅速陨落。

　　记得1989年底，王瑶先生去世前不久，曾再三告诫：对于具体的学者来说，很可能是“前途光明看不见，道理曲折走不完”；大的环境你改变不了，但小环境还能自己把握。一定要学会创造一个适合自己生存、发展的小环境，沉下心来做学问。

　　不想再对目前中国大学的状态指手画脚，只希望创造一个相对宽松的学术环境，让同事有兴趣、有心情坐下来，不计功利地畅谈学问、探索真理——既超越柴米油盐，也超越论文和课题，那是我们举办“博雅清谈”的最大愿望。

　　我始终相信，北大中文系的不少教师，在职业生涯之上，还有更高远的志向与情怀。