书法课是好早以前的往事了,用计算机录入打印,连铅笔钢笔都用得越来越少,还提笔墨纸砚做什么? 文房四宝真的成为可以封存起来的老古董了吗?想想不久前的北京奥运会开幕式上,我们用了什么节目向世界展示中国;再想想神州七号上天前后,国家领导人和科学精英们会书写下多少豪言壮语、励志箴言和赞歌颂词,被制成条幅、锦旗高悬厅堂;还有大街上的老字号匾额、新潮建筑上金光闪闪的题词、博物馆和拍卖行里的天价国宝它们都出自书房案头的笔墨纸砚! 从洪荒时代开始,我们的祖先用竹木和毛发造笔,木炭和生物胶制墨,植物纤维造纸,精美石头造砚,然后用它们锻造出辉煌的中华文化。在这些取材天然的简单文具中,国人又演绎着中国特色的哲学思辨:太极生两仪,万物分阴阳,在文房四宝的关系中,纸砚为阴、笔墨为阳;以笔而论,笔头为阴,笔杆为阳;在它们创造的书画中,黑为阴白为阳,弧线为阴直线为阳就在这无数的二进制关系中,水墨艺术还有它所承载的中国文化变化无穷,生生不息。 作为书桌上的中国符号,笔墨纸砚也大可不必如此玄奥。浪漫的中国古人将它们当作书房中的密友,还为它们封官进爵。国庆之时,让我们用中国特产的眼光,读一读书房中这四位君子的“列传”。 笔 以刚御柔的“管城侯” 中国的造物智慧 竹子和兽毛是制作毛笔的天然原料,在中国的地理环境中很容易找到,千万不要以为这项因地制宜的发明没什么稀奇,正因为有阴柔的毛制笔头,毛笔能将使用者的内心世界淋漓尽致地展现出来。于是从中国到东亚这些使用毛笔的文明,使文字呈现出了独有的画卷般的艺术气质。 湖笔:软硬出天然 浙江湖州的湖笔,素有“毛颖之技甲天下”的美称。以性能论,湖笔有软毫、硬毫、兼毫三种。软毫一般是羊毫、鸡毫,摄墨多,圆转自如,但不善用时笔画无力臃肿。硬毫多为狼(黄鼠狼)毫、紫毫(兔毛),锋利劲峭,但用不好字体就会瘠薄多角。半软半硬的兼毫多是不同动物毛按比例配合而成,刚柔折中,是大多数书法家的最爱。 当人们发现把动物毛发捆扎在木棍上以后,用小刀和锥子吃力刻画的时代就一去不返了。这项发明相当了不起:硬直的笔杆适于手握,松软的笔头便于吸墨和涂抹。在秦朝以前,笔并没有统一的名字,这种书写工具在吴国被称为不律,在燕国被称为弗,在楚国被称为聿,被命名为“笔”,要归功于秦始皇手下的大将蒙恬…… 墨 舍身成仁的松滋侯 与“管城侯”对应,墨的官爵是“松滋侯”,唐人文嵩曾经煞有介事地为墨立传:“易元光,燕人也,其先号青松子,颇有才干,封松滋侯”。墨君姓易,是因为燕地的易水盛产名墨,由松树燃烟制成,所以其先号青松子。 早期的墨,制作原料往往就是松烟。在窑状密闭的小房间里,燃烧多脂的老松,然后收集漂浮在房顶上的烟尘,作为制墨的原料。要想使这些不溶于水的碳粒子固结,就要借助胶的力量。由于动物皮和软骨熬成的胶汁气味不佳,要掺进香料,于是就有了独特的墨香。 徽墨:松烟凝墨香 墨的经典原料来自松树—这种中国很普遍、且富于神仙气息的植物。著名的徽墨产地就在安徽黄山地区,最原本的核心制墨工艺就是在密室燃烧多脂的老松,收集顶棚上的“松烟”炭粒,再黏合成块。此外桐树、漆树也可以烧烟制墨。 纸 清白柔韧的好畴侯 纸的官爵是“好畴侯”,姓氏“褚”来自于造纸的上等原料楮树皮,名知白,字守玄,祖籍会稽(今浙江绍兴,出产贡纸)。 唐朝以后,贡纸中最有名的当然是宣纸,它产于安徽南部泾县,因古属宣州而得名。“滑如春冰密如茧”的宣纸,不怕舒卷,不蛀不腐,久不变色,有“纸寿千年”之称。也正是因为如此,古代许多书画文献至今仍能完好地展现在我们面前。 宣纸:敏感并宽容 我们熟悉的宣纸,因产于古时宣州(今安徽南部泾县)而得名。宣纸最可贵之处在于它擅于承水吸墨,同时又对水墨的干湿、浓淡和着色力量方向等信息非常敏感。所以就如同精品胶片才能拍摄出层次和细节丰富细腻的照片,也只有宣纸才能体现出水墨之间的魅力和使用者的心境修养。 砚 坚实稳重的即墨侯 砚台被封的官爵是“即墨侯”,据说砚君姓石,名虚中,字居默。 砚者,研也。最早的砚出现于陶器作坊,为了在陶器上绘画图文,砚被用来研磨天然颜料。出土的最早一方书写砚,是在战国至秦初,比起现在的精致砚台,它更像一块石板…… 端砚:无声的滋润 砚台中的极品端砚,产于古端州(今广东高要县和肇庆市一带),身价堪比美玉,关于端砚的收藏赏析,唐宋以来发展出一整套审美体系。古人将端砚的特点概括为“温润如玉,扣之无声,缩墨不腐”。然而砚的意义绝不仅是供人欣赏把玩,达到温润无声境界的端砚,贵在因其独特的物理化学特质,能与水与墨实现最完美的配合,研磨调制出极品墨汁,并且能对来此蘸墨掭拭的毛笔起到养护作用。 |