纪昀《阅微草堂笔记》，写了许多酸腐文人。

纪晓岚笔下的酸腐文人，各有各的特点。其中有一位泥古不化者，是一种比较可笑的形象，《滦阳消夏录三》写过一位刘羽冲，是纪晓岚高祖厚斋公的朋友，最大缺点就是死搬古人的教条，不懂得变化。厚斋公曾经写诗规劝过他，没什么效果，结果闹出不少笑话。其一，他“偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角，全队溃覆，几为所擒”。其二，“又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说于州官。州官亦好事，使试于一村。沟洫甫成，水大至。顺渠灌入，人几为鱼。”虽然经过这些失败，可惜并没有找到教训。“由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰:『古人岂欺我哉！』如是日千百遍，惟此六字。不久，发病死。”此人可谓至死不悟。

纪晓岚笔下的酸腐文人，有时候让人哭笑不得。《姑妄听之四》写他家有个奴才，名叫傅显，喜读书，颇知文义，平时处处刻意装成一副老儒模样。“一日，雅步行市上，逢人辄问:『见魏三兄否？』”魏藻，行三，也在纪昀家里当奴才，傅显就称之为“魏三兄”。街上有人告诉他魏藻当时在哪里，“复雅步以往。比相见，喘息良久。魏问相见何意？曰:『适在苦水井前，遇见三嫂在树下作针黹，倦而假寝。小儿嬉戏井旁，相距三五尺耳，似乎可虑。男女有别，不便呼三嫂使醒，故走觅兄。』魏大骇，奔往，则妇已俯井哭子矣。”这个傅显当时看到小孩有危险，或者大喝一声喊醒其母，或者自己把小孩子领到别处玩耍，就不会发生小儿坠井的悲剧。等他这样按照“男女有别”之礼一折腾，失去了避免悲剧发生的最佳时间，你说气人不气人？纪晓岚发议论说:“夫僮仆读书，可云佳事，然读书以明理，明理以致用也。食而不化至昏愦僻谬，贻害无穷，亦何贵此儒者哉。”此论可谓入木三分。

纪晓岚笔下的酸腐文人，也有让自己自尝苦果的。《滦阳续录三》写纪氏两位前辈，在兵荒马乱之际，因为争执画像上的门神到底是谁，耽误了逃难的时间，结果全家遇难。当时，邻居一位老人指着门神画像，叹息说:“使今日有一人如尉迟敬德、秦琼，当不至此。”纪氏两位前辈正在门外捆扎行李，一听此言，行李不捆了，上前争论说:这是神荼、郁垒的画像，不是尉迟敬德、秦琼。“叟不服，检丘处机《西游记》为证；二公谓委巷小说不足据，又入室取东方朔《神异经》与争。时已薄暮，检寻既移时，反覆讲论又移时，城门已阖，遂不能出。次日将行，而大兵已合围矣。城破，遂全家遇难。”纪晓岚的父亲评论这件事，说:“死生呼吸，间不容发之时，尚考证古书之真伪，岂非惟知读书，不预外事之故哉！”此痛可谓刻骨铭心。

酸腐文人之间这种嗜争的风气，其实并不罕见。冯煦《蒿庵类稿》有一篇代人作的《重建钟山书院记》，说:“今所谓经学者，支离琐碎，舍五常五伦五事之荦荦大者，而致力于一名一物，不顾是非之正务，攻驳数百十年上之贤者，以张一己之见。群聚州处，争一字得失，面热汗下，刺刺不休。其合者，则标榜以为声援；不合者，百计难之，以期必胜。此学术之蠹也。”冯煦出生在纪晓岚去世后38年，他说的情况与纪晓岚书中所写的情况，大致相同。由此可见，酸腐文人风习，实在也是一种不可小看的顽症。

(摘编自香港《文汇报》 作者:唐子阶)