张潮说，藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；用书不难，能记为难。一叠声的难难难，像一堆水泡似的哀叹。读书读到如此地步，想必眼苦，心苦，脑苦，所以我很怀疑张潮的书房就叫“三苦斋”。

    不过这是著述家的读书心得，浮浅如我，既不敢学，也学不来。

    倒是近人顾随在他的《不登堂读书外记》中说得随和。他把书分成三类，一类是读的书：凡具有庄严性，深刻性，即所谓硬性的书籍，或本非硬性，而读者却以之为学术研究的对象，属之。其次是念的书：凡只须朗诵而不必了解其意义的书籍，如村塾中学童所念的“三”“百”“千”“万”，和尚所唪念的经咒之类，属之。其三则为看的书：凡只用眼睛去看，而不必一定研究其意义，朗诵其文字的书籍，属之。

    张潮于书是渐进式，先藏，后看，继而读，继而记，继而用。有人可能会指责我颠倒了张潮的顺序，其实想想就明白了，熟记是防着手边无书时还能用，所以究其目的，还在于一个用字。

    顾随于书却是并列式，读之书（所谓用心），看之书（所谓哄眼），念之书（所谓快嘴），三者并行不悖，张弛有据，既拓宽了书的功效范围，也为如我这般的人留下诸多自我安慰的借口。但反躬自省实际情况，却发现自己就连这样一副菩萨心肠竟也是实实愧对了的。道理很简单，顾随于看于念之外，毕竟还有书要读，而我于一切书，竟都只是看了甚而只是念了。素常以读书人自居，今天才知道不过一看书人念书人罢了；这还不算，我于书之散漫之枝节横生，有如坡顶上打破银瓶，水流下泻，遇物而赋形，顺势而改道，竟无一丝儿章法可循，想想，怎不心惊而惶然？

    这样说非关矫情，如不信，试举半年来的情形即可知我所言非虚也。

    从哪里说起好呢？就从父亲要我给他在网上买一本张远山《寓言的密码》开始吧。因为父亲说不错，所以买了两本，留一本自己看。内容是先秦诸子寓言的解读。先看上卷，《庄子寓言解读》，凡十篇。看得八篇，突然悟到不读原典，终是拾人牙慧，人云亦云，于是翻出《庄子》，打算逐篇精读；《逍遥游》才得个大概，又悟到庄子始宗老子，不知其师，何知其徒？于是又翻出《老子》来。这次雄心更大，想想《老子》不过区区五千言，除了细读精读，还打算背之诵之，心想有了这五千言打底，庄子当可顺势而下迎刃而解了。不想背到“师之所处，荆棘生焉；大军之后，必有凶年”两句，忽尔就异常地想念起古代打仗的事来，忍不住立即找出《史记》来看《项羽本纪》，看完，已是欲罢不能，于是又看《李将军列传》及《留侯世家》、《孙子吴起列传》等诸篇；看到《田单列传》时，忽又想起小时候看的《杨家将》，里面有杨六郎学田单布火牛阵的故事，于是扔开《史记》，翻出《杨家将》来，裹带着将《说岳》及《说唐》又看了一遍。接着是《三国演义》中的“赤壁鏖兵”数节，看到孔明借东风，与周郎斗法，联想到鲁迅先生“状诸葛之多智而近妖”的话，又很想知道真实的诸葛亮究竟是何等样人，于是打开《三国志》，看《蜀书五·诸葛亮》，接下来自然是刘、关、张、赵、马、黄了。也许是远极思近，有一天突然厌烦了冷兵器的时代，而怀念起炮声隆隆的现代战争来。这样的书我收了不少，《九十年代十大战争》《航母大决战》《搏杀中途岛》《决战库尔斯克》《血捍莫斯科》《闪击波兰》《偷袭珍珠港》《闪击英雄》……

    以上只是有迹可循的一条线索，其间旁生的枝节还有不少，我记得有半部汪曾祺的《晚翠文选续编》，半部车前子的《好花好天》，四分之三部阿城的《闲话闲说》，五分之三部赵珩的《彀外谈屑》，十分之一部《明小品三百篇》，十页《公孙龙子注解》，半部《荷马的世界》，半部悬念小说选《杀死伯恩斯坦》，《聂绀弩中国古典小说论集》中的《聊斋志异三论》……但这些书彼此之间谁为因，谁为果，又是如何机缘触发，牵丝挂缕，从一本跳到了另一本，那就全然不可复记了。

    至此，再回想《寓言的密码》，只觉遥兮远兮，如在天涯，杳兮渺兮，如对太古矣……

    我也曾分析过造成这种结果的原因，除了自身的心浮气躁，神思不能专一之外，恐怕也有一个好书之人意欲阅尽天下文字的心理在作怪吧。只要瓢够大，腹笥够宽，谁不想一瓢饮尽三千弱水呢？只是吾生也有涯，而书也无涯，却是一个不以个人意志为转移的残酷事实，所以蜻蜓点水，那心理实则上是想以点带面，虽不敢欺人而自欺罢了。不过话又说回来，这种心理又岂止是好书之人所独有呢？好色者，好德者，好财者，好穿者，好吃者，好饮者，好权势者……凡有所好，无不想以斗量海，以有涯穷无涯，这大约是每个人与生俱来的一种普遍而隐秘的谵妄吧。