第一次接触《聊斋志异》似在亲戚家沙发上。那是一个故事改写本，我随手抓了来看。妈妈忽地发现了，大惊小怪叫了起来：“《聊斋》！怎么看《聊斋》！”才读小学的我完全不明白究竟触犯了什么忌讳，妈妈接着喊：“鬼故事！不要看！”回家时她又郑重其事地向余人转述了一遍。我很羞惭，讪讪地一边去了。可人类天性如此，孩童亦不例外——禁忌就是打破禁忌的动力。《聊斋》在我的印象里变得神秘而恐怖，待得初步具备阅读文言文能力，我干脆跳过故事本，直奔原著去了。

这真是一条惨痛的教训！它提醒我，将来若是我的孩子从书架上无意间翻出真正“不宜”的作品时，我一定得镇定如恒地告诉她/他：“哦，这本哪，其实也没啥意思，翻翻就算了……”免得好奇心杀死猫。

可战战兢兢地翻开书，我很快发现上当了。哪是什么鬼故事？一点不惊悚。那里头的花妖狐鬼，妩媚可爱得很呢（久后我颇怀疑妈妈对《聊斋》的印象来自于电影《画皮》）。它很快成了彼时枕边书。从外公的书架上偷偷抽出来的那两册，被我翻得卷边。我对它熟习到什么程度呢？随便提起一个开头，就能完整复述出整个故事，那些篇幅短小的也不例外。

如今回想起来，我最喜欢的篇章，并不是最著名的《婴宁》，事实上，每次翻到《婴宁》我就匆忙跳过去了。大约因为它被表彰得太厉害了，而我对熟路总有些排斥。最让我憋屈的也不是婴宁再也不笑了，而是她“竟日未尝有戚容”，一想起一张曾经鲜活，而今平板却仍然美丽的面容，竟让我有种说不出的害怕。我最喜欢的女孩属花姑子，婴宁是世外精灵，花姑子却分明是个人间少女，“发蓬蓬许，裁如婴儿”，只顾着做玩具娃娃不留神把酒煮沸了。那结尾曾让我哭了非止一次。《画壁》《雷曹》《种梨》《小猎犬》几篇，我认为是《聊斋》中最有想象力的，每次都在脑海里把情节闪一遍，还自己胡乱插入些散乱的画面。还有《恒娘》，翻到它的感觉就是解气呀解气，这样的狐狸精才不枉为狐狸精呢。让我气恼不已的是《鸽异》，自幼滥情的我无法容忍鸽子竟然被蠢货杀来吃了。《司文郎》看一次笑一次，至今骂人文字臭，脑子里仍时常蹦出：“刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容，直自下部出矣！”这骂法，可真婉转呀。

有些故事我是不喜欢的，比如《画皮》，不喜欢画皮的原因也不是恐惧，而是洁癖，结尾部分让我觉得怪恶心的，《喷水》《馎饦媪》等与此同。

年纪渐长，阅读也渐渐脱离了“共情”的阶段。枕边书换成《阅微草堂笔记》。和小时候着眼于奇幻的情节相反，觉得《阅微》清淡文字中娓娓描画出人情世故更为有味，更重要的是在想象里和纪昀这老头子斗斗气，使使坏，变成一桩新的娱乐——“瞧这老朽糜烂猥琐阴险的思想！”对《阅微》的又爱又恨让我多了一面窥视“传统文化”的镜子。

偶尔回望《聊斋》，我大皱眉头了，原来这本书，整一个穷书生的Daydream呀。几乎所有的“爱情故事”都难以脱离这个模式：荒郊暗夜，天降艳女，一番悲欢离合后，性欲得以满足尚是小事，顺带的，家业富了，儿子生了，举业成了。对，有只狐狸精在侧，生活——美满了。再看《花姑子》，我按捺不住了：可怜的女人啊，就算是婚姻无望，都得苦苦挣扎到生个儿子替人延续后嗣才算完成义务。始乱终弃的报应，仅限于人，对花妖狐鬼无效，《红玉》里的冯生，“高尚”得无可匹敌，抛弃狐女来修身，拿了情人的钱娶妻齐家，遇上恶人赔笑着跑回家找老父拿主意算是尽孝，老父弱息被逼死了躲起来不敢出头为了延嗣……反正有侠客出面替他报仇，还有情人回头替他抚养幼子，他要做的，只不过是交欢之后“裸跪床头”罢了！从此我把他列为旧小说中第一猥琐男，蒲松龄却是把他当正面人物的。《阅微》对我本是假想敌，它的猥琐被我视为理所当然，《聊斋》的猥琐，却是彻底打破了曾有的温情幻梦。

我并且还知道了文学史言之昭昭的《聊斋》另一大亮点——对不公正科举制度的抨击——也是虚话。科举制度最大的问题并不在程序而在内容，事实上清代统治者维护考场正义的决心十分惊人，为此掀起多场腥风血雨。而蒲松龄在聊斋《胭脂》等篇里克制不住卖弄的八股文字，足以证明他屡次名落孙山并非无因。

当然这并不完全是坏事。幻梦消失，可以从字缝里读出字来。比如，本来就带着冷酷意味的《恒娘》从字缝里读去就更冷酷了：原来从前女子的千伶百俐，只好用在高墙大院里“容身固宠”，目标争夺男人，利刃指向同类，刀刀见血，各各夺取自己的生存，绝不比野兽多一丝慈悲。

所以我还是喜欢《恒娘》，咬牙切齿地喜欢。

等再次翻开书，此番感觉却是格外怪异。时间又过得若许年，于世味的浸泡又多了几分，那些猥琐的地方比记忆中的还要猥琐，而我重温的目的却是为了给学生讲解，穿越了他们的眼睛看去，却别有新的感触。原来，读《聊斋》是和两个蒲松龄对话。所谓“形象大于思想”，在文学作品中常见，在《聊斋》里，创作意图与效果的割裂，却又格外显著。

蒲松龄仿效史记，篇末时加“异史氏曰”来一番议论，不排除“顾左右而言他”的成分，但是大部分确实能让我们对他的创作动机看得更明白。《王六郎》题材无非是因果报应——溺水鬼一念之仁感动上天，正直为神；许某与溺水鬼结交，获得丰厚回报。结尾感叹了一番：“置身青云无忘贫贱，此其所以神也。今日车中贵介，宁复识戴笠人哉？”又对某个投靠贵友而失望的可怜人大加揶揄。类似素材，书中还有好几篇，只怕掺杂着他自己不愉快记忆在内。但是这篇作品温暖人心之处，却是两个至卑至贱的下等人/“鬼”的交谊，许某的形象磊落豪爽，大有侠气。《张诚》之表彰孝悌，鞭挞“悍妇”，也是蒲松龄滥用的素材，但它却映照出了清军入关的震荡与旗奴制度的残酷。《乔女》之表彰节义，结尾乔女死后的“灵异”恶俗不堪，但它却试图寻找男女两性除了陌路与情爱之外的“第三种关系”——“知己之感，许之以身”。《公孙九娘》写的是因误解而酿成的爱情悲剧，可是开头“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中，碧血满地，白骨撑天。上官慈悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。以故伏刑东鬼，多葬南郊。”寥寥数句，堪为史笔。《珊瑚》之表彰愚孝，“逆妇化而母死，盖一堂孝顺，无德以戡之也。臧姑自克，谓天不许其自赎，非悟道者何能为此言乎？然应迫死，而以寿终，天固已恕之矣。”这番议论没头没脑，但他所观察到女性的悲惨处境，对女子遭遇的悲悯，是弥散在整部书里的。《婴宁》《翩翩》《罗刹海市》等篇目设色之美，想象之奇，上继唐传奇之精神……

是的，蒲松龄是分裂的，一半是郁郁不得志牢骚满腹的乡间塾师，一半是敏锐而冷静的观察者与解剖者；一半是做着无聊白日梦的穷书生，一半是深具悲天悯人情怀的伟大作家；一半是酸腐的八股秀才，一半是富有想象力的浪漫诗人……他无力挣脱庸俗环境对他的束缚，但他的创作不时超越了庸俗给人以惊喜，这也许更为不易。透视那些猥琐下的美好，倒分外觉察出那点美好的可贵。