有挺长一段时间，我不怎么逛书店。

不是没空，是不敢。

说起来不怕人笑话，在书店里呆的时间长了，我便会身发虚汗，两腿发软，有种想方便的感觉，尽快逃之夭夭，不再面对那些令人目眩的书架和书目。

这不是身体原因，而是心理原因。我还年轻，当然不会站不住，主要是心头的“怕”与“怯”。置身于浩如烟海的书丛中，顿感个人的肤浅渺小，如沧海一粟一般无助。甚至，还会感到绝望，一辈子，也读不完这么多的知识与学问，若要硬着头皮看下去，又从何着手，何时才是尽头？

偏偏本人又是个好高骛远亦或志大才疏的角色，我着力于一种宏观架构的模式，贪多务全，兴趣过于广泛，对古今中外的文学文字、历史地理、哲学宗教、音乐美术、雕塑建筑等人文社科都妄图一网打尽，末了，却如庄子笔下的河伯般，好不容易初浅了解了一些，才发现周围有更广阔的知识海洋，空发出望洋兴叹的感慨。

这种感觉在前几年表现得特别明显，整日忙于工作上的俗务，连原来在大学里打的基础也忘记了许多，于是，我打了退堂鼓，想告别所谓的精神崇高，索性不去书店。

生活的辩证法有时真是不可捉摸。愈想逃避，却愈是逃避不了。在信息爆炸的今天，海量资讯正向你汹涌扑来。蓦然回首，我发现已被时代抛在了身后，欠下了老大一笔债，固然许多快餐类的东西可以忽略，但许多曾经熟悉的字眼也已变得模糊，脑海里渐渐一片苍白。

向后是没有退路了，向前只有加倍地努力。据称，中国大陆一年出版20多万种图书，除去再版旧书和教育类书籍外，其余新书当在10万种以上，若再除去其中大量的克隆类书籍，剩下的各类经济、励志、传记、生活类图书也是一个惊人的数字。幸好，弱水之大，我只取一瓢饮，诚如钱钟书所言，“我很惊奇，这世界上有这么多我不要读的书。”在各种图书铺天盖地的泛滥中，真正的好书还是那么少，吹尽黄沙始见金，在浏览必要的新书之外，我还来得及补回我该读的那些所谓旧书。

当然，缩小胃口成为必须。即便我已将范围局限到了仅剩人文艺术类书籍，这仍然是一项几乎不可能完成的挑战。一博士毕业留校任教的大学同学家有藏书四千册，却还是一个“专”家，专攻中国古典文学，而我这个业余的学问者，却被他戏称为“杂”家。想通读如此庞杂的人文大类书籍，只能拿出陶渊明式的“好读书，不求甚解”姿态了，取其概要，窥斑略见全貌足矣。

与之相结合，更重要的是研读经典。“半部论语治天下”，宋代以降，古人就围绕四书五经在转圈子，虽说禁锢了思想，但某种意义上也乐得轻松，不必面对今天我们如此眼花缭乱的选择了。

再次走进书店，心中已不再彷徨。首先是想到有哪些书家中没有，网上也查不到，必须买。其次是见到了意想不到的好书，同样买。再次是必须抓紧时间阅读，切不可在书店中走马观花，现代生活节奏快，而书店里的时间又尤为宝贵，何况现在许多书店条件不错，可以坐着读了。最后是买回家后不能丢在一边装门面，而是要认真吃下去，成为真正的内心世界。

欣欣然，在人生的中点地带，我找准了读书应有的方向。只是面对浩瀚的学海，常有些不平，一辈子还是太短了，最多百年而已，要是一个人能活上个一千岁、上万岁，多好。