我生来惧怕黑夜，为了逃避黑夜，我从小学会了读大部大部的书。读书成了我命定的一种生存方式，逃避苦难和惩罚的方式。然而，近年来我对读书产生了一种异样的不祥感觉，有些书读着你就感到自己不是在学习、在享受，而是在受惩罚。所谓“开卷有益”、“书中自有黄金屋”的古训，现在感想起来似乎有点茫然。2008年，这种感觉尤为强烈，也许到了2009年又会变得更加强烈。

说一件具体的事吧，今年暑假我带孩子去书店，自己也想买一本德国作家施林格的《朗读者》。营业员说没有这本书，我自己在几个书架上找了找也没见着，就出了门。这时我的不长眼的背脊刚好和一个捧了十几本书的中学生模样的少女发生了碰撞，结果将她怀中的书全打落在地。我一边连连道歉，一边急忙俯首将地上的书一本本拾起：《爱情小鸟》《神秘杀手》《皇宫谜案》《诛仙3》《鬼吹灯》《天不亮就分手》等。谁都知道，这些都是当今大红大紫的畅销书。然而当我将这些书码好，归还给少女后，我心里不停地问自己：这些书能给她带来什么？是谁让她喜欢这些书的？写这些书的人为什么要写这些书？

随着这类书在大街上越炒越红，我固执地告诫自己：决不让这些书进入我家。不是说我求高雅，而是我怕腐烂。你知道，我们要想在卡夫卡、福克纳们的书籍中感受到快乐和迷恋是很难的，就像你要在小提琴的琴声中感受到快乐，非得需要你耸肩缩脖地拉上几年才行。但是要在这些书中汲取快乐却是很容易的，就像排泄和做爱让你快乐一样，是一种本能的使然。一个人的快乐如果全是通过满足本能来达到的——没有其他品种，那么这个人一定是低级的，甚至是腐朽的。从某种意义上说，一个值得称道之人的成长过程，其实就是一个不断抵制本能诱惑的过程。只有不断抵制本能的使然，你才会有其他的、很可能是有益的迷恋和欢乐。人活一世总是因为有所迷恋，只有有了有益的迷恋，你才可能获得称道。我深知，那些写满本能和快乐的书是一注醉人的药，一旦沾染就会迷醉难拔，所以我坚强地抵制着它们的侵略、诱惑。凶杀、色情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵……我对自己说，写这些书的人都已糜烂，他们写这些书的目的也正是希望我们与他们一道糜烂。不，不能靠近，不能上当，我要远离！远离！！

在一道道警铃声中，我的书桌上一直都保持住了应有的尊严和凛然。

我以为，一册书被人害怕或厌恶，这该说是著书者最大的悲哀。但要我说，这更是读者的悲哀。这种悲哀并不局限于一本书，而是所有的书。对我来说就是这样，由于经常读到一些使我厌恶或气愤或害怕的书，现在我竟然变得对每一册新书都有一种莫名的、神经质的惧怕，只怕翻开一阅又是一册坏我心绪的糟书。谁都晓得，好书糟书表面上你是识不破的，只有通过品读才能知晓，才能分清。如果读书的过程成了像个法官审阅案宗一样紧张、谨慎，那读书又有甚乐处？换句话说，如果为读到一册好书必须忍受几册糟书的捉弄，读书又有什么意思？当你做一件事所得的快乐还没有不快多时，或者快乐和不快是一样的多，那你还会不会去做这事？很可能就不做了。

是的，我就是这样对书慢慢地惧怕了，疏远了，甚至仇恨了。我原来是因为惧怕黑夜才迷恋上书的，想不到书又让我生出一大恐惧——对书的恐惧！读书，最后读到这般地步，真是够可怜可悲的。