我喜欢写毛笔字，或者说，习惯写毛笔字，写得和钢笔字一样的快。几十年来写信都用的毛笔，老朋友都知道，墨很淡，“一得阁墨汁”掺了不少水。只有给吴老师的信例外，他是书法名家，班门弄斧毕竟要露怯的。我的写毛笔字只是为实用，并无书法追求。所以从未临帖，也就毫无长进，当然也无意长进，距观赏标准必然远而又远。还在上小学的时候，有过一段日子写字课，每周交几张大楷，算有这一点儿基础。以后中学、大学，不再有此功课，却遇到好几位粉笔字漂亮的老师，有的还是书法家，如吴先生。这样的天天目染，不免记得一些字的大概形体构架。就这两条，使我的字不至于那么太过难看。也因为只有这两条，字又十分的经不起看。

    当今很是忽略毛笔字教学，便有人以为我的字尚可看看。看看罢了，切不可当真，偏有个学生当了真。他原是插队的上海知青，刚毕业就筹办婚事，希望我写个条幅挂在新房里。此乃万万不可的使命，我费了许多口舌，以至不客气地说了句，你不懂书法。他很有修养地告辞了，很不高兴则显然，或许更甚于此。果然没有送喜糖来，本来会送的——他大龄，懂事，与我的师生关系超出一般学生。

    这是二十多年前的一次教训，当时我并不作教训看，想的是，写了，挂了，岂不羞煞人也。有时也想，可能他有什么别的原因非要这字吧，那么是受了我不知道的伤害。其时我也不年长，想的只是自己，写了怕人笑话，那多委屈，我不愿委屈自己。此后又有要字的，婉谢一仍既往。后来渐渐上了年纪，一些事不再拘泥固执，写字亦是如此，实在推辞不了，不妨勉为其难地应一下差。我出过几本书，书名都是呆板的印刷体或不知谁写的不是隶字的隶字。再出书负气自己题写了一本，到底不敢署上落款。前年去江西进贤开会，与会者皆舞文弄墨的读书人，当地又是出名的笔都所在，周虎臣便出在那里。午餐过后东道主备了宣纸毛笔，请各路神仙留下墨宝，谦让声中一个个尽兴挥毫，其中有几位颇具书法造诣。观赏书法的机会我从不放过，便杂在人丛里看热闹。登场的人越来越多，擅写的不擅写的，忽然主家推我出来，辞谢再三不得赦免，便快快写了“书缘”两字脱身。晚宴后又是笔墨纸砚，场面且更郑重。有中午一回尴尬，我不敢再看热闹，事先躲开了，任人堆里一次次传呼我名字，不抱琵琶无需遮面。然而散会那晚，主办方殷勤再行茶座，又备纸备墨。好在几位书家豪兴淋漓，包了个全场。不意临近收场的一刻，谁提议大家联袂挨个来合写一幅长卷。我在远处喝茶，悠悠的作局外人，只待起身上楼回房间。竟又生出意外，大家要推一年长者题个卷名，于是我近似被绑架地簇拥到桌前，慌乱中写下一句“雅集进贤”。这回和书家的字挨在一起，愈加相形见绌。旁人不在意，我暗自脸红了一阵。我感到委屈，叫我出这么个丑。人上了年纪会有不少负累，但没想到还有这样一种。

    造成我的尴尬，要怪罪学校教育的急功近利，偏重于考试科目，似乎无用的书法，不愿意投入精力和时间，社会整体书法水平低得史无前例。我儿子的破字气得老师要撕他的作业本，但他一样地拿了学位，挣的钱比我还多。我父辈那一代，只要有点文化的人，譬如小教员或账房，大多来得一手娴熟的毛笔字，胜过我许多。武夫中亦大有擅长此道的人，沈从文出身行伍，做书记官的时候字便可观了。蔡廷锴将军赛似当今的书法名家，不必拿我们的教育局长文化局长们来比较。我忝列教席，看看左右，他们的字大概十之八九与我彼彼此此，等而下之的也很有若干。全民的书法眼光都走了眼，于是斗胆分子敢在报刊或电视上亮相，如我似的糊涂地亦斗胆题写拙著书名。前几天一位河南熟人来信，嘱我写字，且指定抄录刘禹锡的《陋室铭》，且要求直幅。随即委婉而坚决地辞谢了。以后是否再会妥协勉为其难呢？仍然不敢说。

    现在电脑通行，写毛笔字的机会很少了，一则叫人庆幸书写和通信的便捷，再则不免一丝失落。我想，像我这般心情的人，恐怕也不少吧？