粤剧名伶白云峰及其爱徒何海莹的逝去，令人唏嘘。悲剧故事才使许多人——如笔者知道广州还有这样一些“私伙局”执着于固守粤剧的阵地，还有为数不少的老戏迷执着于伴随他们成长的这种文化之根。这种执着本身是令人感动的。

　　江山代有才人出，各领风骚数百年。人才是这样，剧种也是这样。那么，毋庸讳言，地方戏曲甚至国剧——京剧的式微都是不可避免的。电影《梅兰芳》热映一时，使我们知道仅仅几十年前，京剧的盛况还是那样的不可替代。不难想见，有朝一日，它终将成为人类学意义上的“文化残存”(survival)，由大众的集体狂欢变身学者的孜孜矻矻。这是不以人的意志为转移的客观规律。唐诗、宋词、元曲、明清小说，每一代有每一代自己的文化精华发轫。关键在于，在尚未完全走出历史舞台之际，剧种这种在塑造一定人群品格过程中发挥过重要作用的文化载体，应该得到怎样的礼遇。打个比方说，这种礼遇应该就像对待一个高寿的老人。

　　这几年，国家逐渐重视对非物质文化遗产的保护，尤其认识到了对传承人保护的重要性，非常可喜。现在我们在央视的荧屏上也经常看到，经过许多专业人士的不懈努力，不少少数民族的地方音乐走进了公众的视野，让国人乃至世人领略并感受不同文化品种的无穷魅力。我以为，我们不仅要突出这些“光鲜”的，还要关注到支撑着“光鲜”背后的那个文化源头。也就是说，不能只捧“月”，而忽视了“星”。21年前我在广西大山里进行民族学田野调查的时候，目睹过“原生态”的瑶族芦笙长鼓舞。老实说，那是有一点心酸的，跟舞台上“赏心悦目”的那种岂可同日而语?究其原因，大抵情况正与云峰剧团差不多吧，像我开头说的，完全是那些执着的人，执着地维系着文化传统。

　　如今我们要光大什么、振兴什么文化项目，同样难逃“运动式思维”，要么不做，要么就发狠地做，在两个极端上来回摆动。表现在着眼点往往就是堂皇的硬件设施，先盖它个大房子弄出“标志性”再说。那样的东西，虽然手笔很大，但作用很小，稍不留神，还可能滑向人们诟病的“形象工程”那边。与此同时，以为戏剧可以吸引大量的年轻人，可以重新走进千家万户，都是不现实的，都免不了“拍脑袋”的嫌疑。与其如此，还不如关注如“私伙局”之类的草根坚守者的生存状况，把那些真正的“原生态”利用起来。对任何剧种都是一样，拉一把，其消亡的速度就慢一些。因此，怎么拉，发力的方向怎样确定，非常重要。方向有偏差，事倍功半。

　　云峰剧社的故事发生后，但愿能引起政府有关方面的关注。如果仅仅停留于民间的一声叹息，只是老戏迷们掬一捧同情的泪水，则这个故事最后只能沦为公众茶余饭后的一时谈资，对于其惨淡经营背后所暴露出来的问题的解决，不会产生丝毫意义。

    戏曲研究专题请点击：