“第一堂课时，我笑着喊这门课为‘梦回古朝’。现在想起，脑海中依旧萦绕着丝丝缕缕的情愫，让我感动，让我忧伤。每当情至此，我的语言越显贫乏，拼命在大脑中努力找寻可以囊括我心的词语、句子，后来竟毫无所获。但是，我还是在努力着，用尽我苍白到无力的语言，尽可能将这段美丽的‘梦’完美呈现。在这场梦里，我手捧一面镜子，这是一面鲜活的明镜。有了这面镜子，我嗅到了镜中遥不可及的鲜美的花草香，有了这面镜子，我更清楚的目睹了文人的风采，有了这面镜子，我也慢慢看到了镜中的自己。”

　　一位同学将我的课程比喻为“明镜”，以便来照见自我，但我想，学生们的作业，更像是一面明镜，可以作为讲授课程和学术研究的映射反思，同时，从中也可以窥视当代教育和学术研究之一斑。我是一个无论做什么事情都会投入情感的人，因此，即便是阅读学生作业这样似乎枯燥的事情，也常常掺入浓郁的情感，每每遇到一篇美文，便会动情不已。之所以对所谓平常的教学工作带着这么深重的情感，正来自于学生们的由不接受到高度赞美这一转型的艰难——这，其实也可以视为学术之旅奋斗艰难的一个缩影。

　　坦诚而言，我的课程，并非是最受欢迎的，甚至有相当多的同学，表达了对我课程的质疑、不理解。所欣喜的，是我终于能从这面“梦中的明镜”，照见了某些深层次的思想，使我真实地触摸到了一个真实的存在，与此同时，也触摸到了一个时代的脉搏。譬如有同学这样来回顾他第一节课程的心理：“当第一次听到老师字正腔圆，胸有成竹地质疑学术界一直以来关于词产生的基本共识时，说句实话，我的第一反应是，老师能这样教学吗，这样为人师表对吗？”对此，我的回复是：“大学之讲堂，原本就是学术自由探讨之殿堂，质疑与创新，乃是天经地义之事，此位同学思想之袒露，令我惊诧不已，应试教育之毒害，乃至于斯。”两者之间，思想的鸿沟有如天堑，这不是年龄的代沟，更不是师生关系之沟，而是对学术、对教育截然不同的世界观和方法论。

　　记得我刚到吉林大学所进行的第一场讲座，题为“苏东坡与中国诗歌的演进”，核心观点为：唐宋之别，乃为古典与近代之别，当时会场上欢声笑语，气氛融洽，但到了第二天的座谈会，我就明显地感受到研究生们的排斥，发自心底的不能接受、不能容忍。后来，宋代文学为近代文学之始，已经成为了学术界的一个共识，这些同学才开始容忍我的这种“怪异”之论，但他们又开始怀疑我的写作方法可能是先有观点，随后找找资料论证，言外之意，标新立异，左道旁门而已。但这种种猜测，反倒成了我研究的动力。

　　另外一位同学这样阐发她的转型：“震惊来自老师对经典权威的质疑与颠覆，最让我吃惊的是‘词产生于宫廷’这一观点。我们迷茫了，更多的人接受不了，这改变的不仅是有关于词的观点，说夸张点还改变了我从小到大树立起的语文观，当从老师那里得知文学研究需要一种继承着批判时，应试教育给我的有力支撑点就瞬间坍塌了……后来我才意识到我这就在讨论学术问题，这个意识又让我震惊好久。”这是一位名叫公紫铭的同学所写，上课的时候，总是坐在第一排，她特殊的姓让我记住了她，但我从来没有想到过，在她上课时总是睁大圆圆的眼睛听我讲课的背后，竟然有过这么多、这么大的江海波澜！作为大学生，而且是全国重点院校、知名学府的大学生，竟然还不能懂得大学教育的本质是研究，不懂得学术的本质就是创新，这是应试教育的悲哀，这是时代的悲哀。所幸之事，是她的觉醒：“当学术研究不再深不可及，当颠覆与创新在我们的疑问中崭露头角时，我们也正在我们的治学之路上扬帆启程”“没有神圣，没有权威，没有高不可及，有的只是我们那句深深追问的为什么，叩问书本是学术，叩问内心便成诗！”这真是哲理一般的诗，或说是诗的哲理。

　　在新型师生关系的基础之上，我喜爱学生们不再把我当老师、当先生：“我喜欢木斋兄把我们当朋友。有时候会有一种推杯换盏，然后各抒己见的感觉，也许就差了些美酒和月光，眼下来看，是不是晚上上课更有些滋味？”“木斋，你让我知道，不管别人的眼光，做自己的文人，也是件幸福的事！”这是一位名叫甄宓的同学所写的语句。是的，我一向认为：学术面前人人平等，学术皆可质疑，大师也可质疑，学术必须质疑，我既不以所谓大师为神圣，自然也就不把我本人看成为弟子之师，看到学生们在我面前没大没小，称兄道弟，是引以为自豪的，遂回复说：“甄宓，你美妙的文字，诚挚的表达，不能不让我放慢快速阅读匆匆浏览的目光，是的，学生们的文章太多，我的归程渐近，许多的事情等我去做，但闪光的总像是夜空中的流星，倏忽之间划过繁忙的天街，总会让繁忙者停下匆匆的步履，仰视那天空的美丽。你的文章感动了我，好久没有这样的感动了，是的，还有什么不能让人在这种深刻理解的思想中震撼呢？”

　　是的，我为学生们的觉醒和理解感到来自心灵的愉悦、震颤，正是由于经历了理解的艰难，才能体会到雨后彩虹的美妙。我能感觉到，那貌似强大的、坚固的钢筋水泥大厦正在松动，我已经能听到那砖瓦木石开始迸落的声响了，在这清冷的早春之夜，我，不再感到孤独。