浣花溪畔的草堂，那是一代诗圣杜工部锦绣诗章的续篇；河南孟县的唐柏，那是旷世文宗韩昌黎穿越历史的双眼。而一提起沈园，我们的心总是被狠狠一揪，因为沈园不再有，不再有的沈园是我们心中不倒的建筑。

　　也许亲历过那场悲情，沈园才在花季年龄骤然老成了断壁残垣；也许不愿见证伤痕和悲恸，沈园才打点泪水，永远走出了仰望者的视线。

　　公元一一五五年春日。树若屏围，楼似乳燕；小桥像柳眉，大道如青天。在一脸灿烂的绍兴人中，我们一眼就能找到他，他是殊于众生的一个，他是陆游。前秋省试登顶去春殿试落马的陆游，怎么看那大户石狮，都是秦桧阴险的脸。

　　寺忆曾游处，园怜再顾时。城南禹迹寺的香火描绘不出青云的飞翔，沈园芳草凄迷，宫墙挡不住记忆，每一脚都踩痛往事。这是真实的陆游。英雄应该既像黄钟那样敲响“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”的雄壮，又如二胡那般拉出“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的悲怆。在沈园，我们清楚看到了陆游纤丽柔婉的一角。从这个意义上讲，是沈园成就了陆游，一种沈园式的悲愤与苍凉从此熏染了陆游诗章。所以，那个让人看一眼就断肠的爱情故事，沈园只首映一次，便从此绝版。

　　对面座位空着，坐着陆游一生的思念。唐婉就在沈园，却分明在天涯。能见到的只有这酒杯，能听陆游心声的只有这酒菜了。“当生活的平静被东风吹乱，我竟不能保存她纤弱而美丽的生命，我愧对‘亘古男儿一放翁’的身后评。万卷诗书误我。也许出身寻常百姓家。倒能拥有‘我与君相知长命无绝衰’的爱情。”

　　听到落红的一瓣瓣叹息，陆游明白了一个道理：在自以为是、专制蛮横的社会面前，个人的命运只能是这桃花。陆游很痛苦，他的痛苦就在于他的深刻细腻聪明睿智。清楚悲剧的根源却无力改写，这是一种令人窒息的痛苦。于是，沈园有幸，因《钗头凤》一词成名；园壁站起，举起了不平的大旗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此词！

　　一一五五年春天。在绍兴人凡眼看不到的地方，一朵花寂寞地枯萎，那是唐婉；一只鸟哀鸣着飞远，那是务观。据说沈园一面不久，唐氏愁怨而死。沈园之于唐婉，犹如清池之于刘兰芝，汨罗之于屈原。走出沈园，我们看到了一位英雄。他难道不是一位英雄吗？在文学的王国里，驱诗为利剑，驭词为长缨，领散文为千军，呼风唤雨，作品一万，千载谁堪伯仲间。他是真的英雄。一一五八年任福州宁德主簿始，位卑志远，从此以“肝心”铸剑，抗奸佞击金兵，铁马秋风大散关。左手执笔右手持剑，梦里作诗白天抗战。千古英雄，谁与争锋？

　　沈园走了，沈园的遗书只是一首词。这就是沈园。存活一世，只有一一五五年那一份记忆足矣。今天，以孤篇《枫桥夜泊》闻名世界的寒山寺，钟声不绝于耳，掏腰包敲钟者摩肩接踵，全然没有了夜半警世之神韵。沈园，不愿浅薄者来此指手画脚评头论足，不愿把一代英雄的悲愤廉价的出售。沈园是陆游生前的红颜知己。沈园化蝶而去了，我们心中却搭建起无数的沈园。

　　跌跌撞撞，摇摇摆摆，走到今天的古代建筑多多，而位列沈园之上者几何？一座几百年就消失的小园，让许多摩天大厦汗颜。这，不能不说是一个奇迹，是沈园的奇迹，是陆游的奇迹，是宋词的奇迹。

　　沈园永恒。陆游永恒。真爱永恒。