|
买到汪曾祺的两本小书，都是山东画报出版社在汪氏逝后出版的，一为《文与画》，收录其关于国画的文字，并配有自作的画；二为《五味》，均为谈吃的美文。其实汪氏小说集散文集舍中均有购藏，这次再度解囊，实在是这两本小书装帧精致，开本小巧，也便于把玩。在开始回暖的阳光下，不带任何功利目的地随便翻翻，我突然想起，汪先生的诞辰（ 我不懂文学，当代作家作品寓目者极少，而汪曾祺是这极少数中我最喜欢的一个。可是说到喜欢的理由，一时又无从置答。喜欢其文字的清和雅？喜欢他于文字中透露的那种仿佛不经意的淡淡的情致？……好像是，又好像不完全是。这回重读的汪曾祺，均非其专攻所在，不过是其创作之余事，居然对上面这个连自己也茫然的问题若有所悟。 汪曾祺谈吃，一点儿也不气派。拌菠菜、干丝、豆汁儿、芸豆……都是家常物什。他自己婉辞“美食家”的桂冠时，即以此为谦谢的理由，说“大菜，我做不了。我到海南岛去，东道主送了我好些鱼翅，我放在那里一直没有动，因为不知道怎么做。”不喜“大菜”，只好“小菜”，这本系文人故习，犹如作诗不能露出富贵气一样。著有《随园食单》的清代诗人袁枚在一封书信中就说：“饮食之道不可以随众，尤不可以务名。燕窝、海参，虚名之士也，盗他味以为己味。”他讥讽为世人所艳称的“燕窝、海参”为“虚名之士”，正和汪曾祺把“鱼翅”轻轻抛在一边如出一辙。不过，文人的这种习性也要拿捏得恰到好处才行，否则，过犹不及，容易显出几分矫饰的味道，像袁枚就多少有一点，因为我们很难想象，时不时要在显贵府上打秋风的他，会一心把那张馋嘴放在家常小菜上。而汪曾祺不同，他一下笔，我们就知道，这些小东西，他是真喜欢。饮食一道，汪曾祺嗜好从选料、收拾到调配、下厨，都不假手外人，而在这个过程中，他享受到的不仅是食之味，更是食之趣，而他通过那些淡淡的文字，又把这种趣味传递给了我们。所以，简直没有资格上餐桌的拌萝卜丝，在他手里和眼里竟是这般精致，“小红水萝卜，南方叫‘杨花萝卜’，因为是杨花飘时上市的。洗净，去根须，不可去皮。斜切成薄片，再切为细丝，愈细愈好。加少糖，略腌，即可装盘，轻红嫩白，颜色可爱。”黄瓜皮在他那里也是下酒的佳品，“黄瓜切成寸断，用水果刀从外至内旋成薄条，如带，成卷。……扦瓜皮极脆，嚼之有声，诸味均透，仍有瓜香。此法得之海拉尔一曾治过国宴的厨师。一盘瓜皮，所费不过四五角钱耳。”“嚼之有声”四字真是妙极！世间老饕甚多，不知道有多少还会于大快朵颐中细品那一记脆声？ 汪曾祺作画，他自己说“无师法”，只是“瞎抹”，也许近于事实，因为他原无意在画家中争一席地。汪氏之画是真正的“写意”，略有一点构思，便信手挥洒，不过事经营，不刻意求工，逸笔草草，以抒其意。这也不算稀奇，大体还是传统文人画的路子。值得注意的，是其入画的对象，大蒜，红萝卜，扁豆花，盘中的一尾鱼，完全的生活化平民化。齐白石的画，间有乡野小品，但像汪曾祺这样主要地、大规模地以日常物事入画，似不多见。 汪曾祺文与人的风格还是他自己的文字说得最为到位。“做菜的乐趣第一是买菜，我做菜都是自己去买的。……我不爱逛商店，爱逛菜市。看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。”有不喜欢汪曾祺的人讥讽他像遗老，可谁曾见过“爱逛菜市”、在买菜中体味“生之喜悦”的遗老？是的，汪曾祺雅，但他更是俗的，他对世俗生活的热爱，装是装不出来的。 汪曾祺让我想起两个古代文人，就是陶渊明和苏东坡。他们身上的一个共同点，我以为可用一句话概括，即“士大夫的趣味，平民的情怀”。陶、苏的风雅自不消说得，而同时他们与世俗的亲近也是真诚的。邻居杀只鸡邀陶渊明同享，他会乐不可支地写一首赴席的好诗；坡翁街头听人谈鬼，说咱们姑妄谈之姑听之。这样的文人，既耿介清高，又让我辈平民可亲可感。汪曾祺继承的，正是陶渊明和苏东坡的余韵。我们看他的小说和散文，抒情节制，也不刻画大奸大恶，更不以污秽的东西入文，其矜持颇近于传统美学所谓“乐而不淫哀而不伤”，是典型的士大夫的审美趣味，而现在我们通过《文与画》和《五味》所看到的，则是一个世俗化、平民化的汪曾祺。“士大夫的趣味，平民的情怀”，这可说是中国文人的一种很好的传统。但时至今日，我们不得不想一想，应该如何使这样的传统不致消失了。 |
 |
|
