1951年4月，杰克·凯如阿克用了三个礼拜，在一卷打字纸上写成了全书。这份独特的卷轴手稿长达36米，上面还沾了星星点点的咖啡污渍。它已经成为美国现代文学库中的瑰宝，于2001年为商人詹姆斯·奥赛以243万美元购得，此后常年在全美各地的图书馆和博物馆中巡展。在数字时代，这样的手稿将难以产生并传诸后世。

　　前不久，一群作家、书法家在北京搞了一次“当代作家、学者手札展”，在之后进行的研讨会上，策展人和到会者对文人书法的稀缺，表示非常焦虑和遗憾，认为具有艺术价值的手稿、手札几乎消失殆尽，是中国传统文化的一项损失。

　　文人手札有着重要的价值，这一点毫无疑问。如今阅读这些见证历史的手书真迹，仍可以从中感受到澎湃激情。只是，这种激情已经只能够让我们隔着纸页遥遥相望。

　　当下，在作家和文人纷纷沦为经济动物，学者的庸俗化倾向在一点点加深的时候，想不出今人的手书还有什么保存价值。

　　从悲观视角看，这次“手札展”不过是一次无意义的行为艺术，它不能阻止时代继续向全面电子化的方向发展，也不能够唤醒大众对文人手札的关注和热爱。在传统文化人不能够站到思想前沿、胜任不了大众启蒙者这个角色时，他们本身便被大众抛弃了，关于那些作为附属品的文人书法，他们的“焦虑和遗憾”，其实是对自身被冷落的自怨自怜。

　　但即便如此，“手札展”所传递出的另外一个信息，还是应格外引起重视。那就是纸笔作为一种曾经的全民书写工具，其日渐式微，更值得反思。

　　随着计算机在生活中得到普遍应用，不仅墨水和砚台已经逐渐被抛弃，笔在社会生活中的功用正急剧退化，在一些行业，笔已经被彻底摒弃，在职业人士那里，笔成了只在签名时才偶尔使用一次的工具。在青少年中间，曾风靡一时的毛笔课和硬笔书法自学，也为提高计算机录入速度和应用技巧所代替，若干年后，有孩子在博物馆问父母毛笔究竟是什么文物的说法，绝非危言耸听。

　　作家、书法家、学者……作为文化名人，仅仅对手书的消逝表示焦虑和遗憾，是远远不够的，仅仅举办一两次展览，提前将自己的作品“文物化”的做法，对真正引起公众对书写的重视，起不到真正的推动作用。想要推迟手书的消逝速度，文化名人首先要转身为教育者的角色，身体力行把手书当作工作和情感表达的重要表达工具，利用自己的影响，让手书重返生活现场。

　　去年，曾有人发出设立“中国手书日”的号召，呼吁人们在一年中的某一天，放弃手机、电子邮件、即时通讯工具的应用，转而用写书的方式写一封家信，记一篇日记，抄写几首古诗词……这样的建议，可行性不大，因为在大多数人看来，书写还在我们身边，无所谓挽救不挽救。

　　正是这种潜意识上的淡漠和对电子化生存的随波逐流，才是导致手书被忽视的根源。这两者合流所形成的巨大力量，会让手书彻底淹没在信息汹涌的电子时代。