回想少年时代，我还见过一些大师，可惜，他们长期处于无人搭理的状态，没有人当他们是大师，他们一再成为被监督改造的对象，经常在大批判的靶子中出现他们的名字。他们的学生那一代，有很多人，与今天相比，其实也都是大师，只是当时更不认他们为大师，连小师也不是，多年在喂猪，在大田里干农活儿，在打扫茅厕，在当清洁工。当我们终于发现他们是大师时，他们已经撒手人寰，或是垂垂老矣，还没有等到我们尊称他们一声大师，他们就成了《辞海》里的人物。

    大师辈出的岁月，我们轻视甚至蔑视大师，似乎连这样的称呼都很吝啬。我们听惯了导师、旗手一类的称呼，就是很少听见说大师。失去大师的时代，大师的称呼却忽然间泛滥起来，被别人封为大师的，自以为是大师的，硬摆出大师模样的，比大师还大师的，都不失时机地在我们身边晃悠。大师受尊崇了，可是事实上却没有几个大师；大师们纷纷作古，于是，谁是人瑞，谁的运气好，谁就有幸成了大师，这是我们如今不得不承担的历史后果。

    私下随便叫叫大师，客套地呼喊大师，无论怎样拔高溢美吹捧，我们都无可非议，因为这毕竟属于私相授受，不算什么正式的称谓，也无须配备车子、房子、随员。但是当舆论已经将大师当作一种封号授予一些人，并且这种封号铁定地冠于一些人名字的前面，而封赠的效果又令大多数不明真相的人因此对一些人崇敬了百倍，这些人还能因此出任院长、会长、主持类书或丛书的编纂时，我们就不能不讨论究竟什么是大师了。

    大师首先是专家。只有专家的师表，学者的楷模，教授的教授，才可以称之为大师。什么是专家呢？写几本普及类的小册子，开几次讲堂，专门与摸不着头脑的人大谈特谈专业，经常在屏幕里露露脸，做一时半会儿的公众人物，恐怕还不能算专家，只能叫圈内人士或是业余爱好者。专家需要成就，成就就是研究成果的多年积累，而成果并非人云亦云，也不是前人的成果再换另一种说法。一个人假如连这样起码的专家资格都很可疑，就更不必说是什么大师了。

    专家是一个专业内的高手，所谓专业就一定要具备技术，没有长期的技术训练，专业水准也不可能高于一般爱好者。人们一向以为许多人文学科无所谓技术，所以，国学、文化等等，封号就更为随意，反正沾上本国的、中华的，无论什么功底，都可以成家，资历老点的便顺理成章地捧为大师。其实，从国学的习惯定义看，我国固有之学术最基本的是小学，也就是语言文字之学，治国学者不能不治文字音韵、章句训诂，不能不掌握考据校勘的方法。若以这样的标准考量，技术性就很强，国学也不至于那么恣意。可惜，这样的标准现在被认作狭义，而广义国学则是一种极为宽泛无边的说法，似乎连梅兰芳、齐白石、侯宝林等等都不妨称作国学大师，但他们事实只是国剧大师、国画大师和相声大师。人文学科的技术性并不弱，每一门学科也有每一门学科的技术，这应该作为一种常识普及。有了技术性作保证，专家的资格就有了标准；技术性越高，越具备大师的条件。

    大师还不等同于专家，大师必须开一代文化风气之先，如胡适；必须在学术上独树一帜，如陈寅恪；必须是观点、理念、方法的创建宗师，如王国维；其思想足以影响一个时代，如梁启超；培育的学术气氛可以形成一种历史标志，如蔡元培；留下的一部作品或是几部作品能够催生出新的天地、新的历史、新的发展方向，如鲁迅。如果创立了一个体系、一个流派、一个风格、一个学说，那自然更是大师了。假如仅仅是有著述、有研究、有想法、有训练，那最多也只是个专家。

    大师的成就往往难以逾越，这就是大的含义。由于学术山高，修养水深，所以大师的建树非常人所能取得，一旦获得，必是巅峰之作，既是巅峰之作，当然不可能轻易超过。一个没有巅峰之作，从未创造过不易之论的人，大，由何而来？

    大师的分量在于学养，在于创建，在于品质，在于风范，也在于操守；不是口才，不是马齿徒增，当然也不是出镜率或是观众的眼球票数。我们今天检视四周泛滥的大师们，首先看看他们是否专家，再看看他们的大师封号前面的行当与他们实际研究的领域对不对路；连专家都不配，连行当都没定确切，这样的大师显然是乱封的，是不知所以然的人妄加的，只不过是浮躁的时代泛起的又一堆泡沫而已。