一座大学的校园，总有一种氛围，一种导向。前不久，一位外地朋友来访。他说，两天前走进这所著名大学的校园，随着一个群体游览，有导游解说和引导，人们匆匆忙忙地走遍“约定俗成”的“景点”。先观赏原燕园的旖旎风光，本有古典建筑与自然景色的融合，苍松、垂柳，湖光。塔影，原是相映成趣的，却又见错落零散的高楼伫立，感觉并不闲逸、和谐；再瞻仰后建的文化殿堂，扩建的图书馆、百年纪念的讲堂和新型的运动场馆，显得巍然屹立，却又闻车声、人声，杂音四起，环境并不静谧、安详。待参观完毕，仓促步出校门时，他更若有所失。一是昔日风闻的“三角地”，那处颇显学校特色，展现个性、传播文化、交流信息的专栏阵地，如今不见了（殊不知接受本科“教学评估”时，有人嫌“乱”，已被除）；二是按照“既定路线”参观，竟未见到蔡元培的塑像，让他特别感到遗憾，便要我领他补上这一课。我欣然应诺，进西校门后直奔蔡元培塑像所在的一隅。他见到塑像，便毕恭毕敬地三鞠躬，仰望良久，方肯离去。虔诚之心，令我感动。可是，这所校园内每天熙熙攘攘、成千上万的游人中，像他这样怀念蔡元培、敬重蔡元培的人，又实在太少了。一般的导游不会有此意向，许多游览者不易发现或不会想到这里。对于这位“五四”新文化运动的领军人物、中国现代大学理念的开创者、这所大学的“精神之父”，岂不是太冷寞一点了么？

　　不过，这还只是表面现象。问题更在于元培思想的研究与认同。虽有蔡元培的研究团体，可惜所主持的各层研讨活动，是以十年为期的。至于元培思想的不同理解和认识，元培理念与大学前途、命运的关系，当前高等教育的深层次问题，涉及和讨论到什么程度，也未曾得知。不过，蔡元培思想和魅力，又终究影响深远，他为这所大学奠定的基本传统，仍是挥之不去的力量。校内仍有一些教师默默无闻潜心思索与研究，他们不习惯于从党史、学生运动史的视角来编撰某种“校史”，而侧重于中国现代教育和学术、文化的视角重新审思；他们要求认真贯彻元培的基本思想，诸如体制上的教授治校，学术上的“兼容并包，思想自由”，教学上的沟通文理，发展个性，加强美育，健全人格，等等。他们的研究成果，已有多种著述发表。尽管他们的成果和主张，并未受到应有的重视，他们的身影也时常被忽略于既定的研究团体之外，我却常对他们心怀敬意。记得十年前蔡元培诞辰130周年时，有几位教师自动聚集，通力合作，编写了话剧《蔡元培》，由学生话剧团在校内礼堂演出，连演数场，备受师生欢迎，有的学生感动得热泪盈眶，不由得喊出：“我们不能没有蔡元培！”

　　蔡元培一生的突出贡献，在于开创中国现代教育、学术、文化的新潮流。他倾注毕生精力于高等教育，融合中西思想，明确奠定和坚决贯彻现代新型大学的理念。究竟什么是现代新型大学？他有多方面的重要论述，其中有一段话，有破有立，给我的印象极深。他说：“大学为研究高深学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所，学者当有研究学问之兴趣，亦当养成学问家之人格。”大学的这种性质，是与国家、民族的命运紧密相关的。他又说：“一个民族或一个国家要在世界立得住脚，而且要光荣的立住，——是要以学术为基础的。”他把研究学问看做大学的命脉，这是针砭时弊而高屋建瓴的主张。大学的成员，首先是校长和教师，都可以此为准则，对照观念，找到安身立命的位置。蔡元培是要在大学里为国家和民族培养一批又一批学问家、科学家、哲学家。这和随后的西南联大等时期，都是不同程度地实现过的愿望。只是在夸大阶级斗争的岁月，大学里充满着政治热、斗争热、批判热；在市场经济大潮中，又出现经济热、文凭热、名利热。都相对缺乏学问热、治学热、读书热。这就是当今对蔡元培发生冷寞的一般原因。至于更深层次的原因，这里不涉及。

    蔡元培先生专题请点击：