|
著名作家林斤澜去世 据新华社北京 林斤澜先生身体不好已经好几年了，甚至报过好几次病危，却都一次又一次挺过来了。可是 出生于 林斤澜是我国著名小说家，从上世纪50年代开始写作，一直辛勤笔耕，至今不辍。这位从浙江温州走出来的进步青年，中学时代即参加抗日救亡运动，15岁离家独立生活。1945年从国立社会学院毕业时，已经是靠拢党组织的积极分子，后来成为中共地下党工作人员。1949年后到北京市文联创作组从事剧本创作，后任北京作协专业作家、副主席、《北京文学》主编。1956年出版了第一本书——戏剧集《布谷》，这好比是他的孩子，后来林老女儿出生时就取名林布谷。以后发表的作品大多为短篇小说，一般取材于农民或知识分子的现实生活，讲究构思立意，风格清新隽永，独树一帜。短篇小说《台湾姑娘》因在题材和写法上新颖独到，曾引起读者注意。1962年春，由老舍主持，北京市文联举行了三次“林斤澜创作座谈会”，专题讨论他作品的风格特色。“文革”后，林斤澜写了一系列以浙江农村为背景的短篇小说，1987年结集为《矮凳桥风情》出版，一时为人传诵。他还著有散文集、特写集、文论集，可以说一生著作等身。 在我多年跟林老的交往中，曾多次在各种场合听过他讲话，很多谈到艺术问题，但记得最清楚的一句话，是他说的“文学是不死鸟”。那大概是上世纪90年代中期，当时在商品大潮冲击下，有些作家弃文从商，许多读者不再读文学作品，文学刊物的发行量急剧下滑，文学的地位从未那样降到低谷，致使有些文坛朋友长吁短叹，以为文学将会越来越式微，她的生命力将要完结……就在大家都悲观失望时，林斤澜却突然在一次会上，给众人讲起了“中国传说中有一种不死鸟，经过烈火涅槃而又重生，而且比过去还美丽、还强壮。文学就是这样的一只不死鸟!”记得当时，与会者都被他这番话震撼了，因为大家都知道林老平时是很少说“狠话”的，他基本不慷慨激昂。那次悲壮的“不死鸟”演讲，是我仅见的他的“壮怀激烈”，今天回想起来，他博大的文学情怀，他顽韧的文学精神，他给大家的鼓舞，是多么珍贵，简直是字字千钧啊! 多年来，最让文学界和广大读者不解的还有一个问题，即林斤澜的作品独有一种跟谁都不同的、非常奇特的、有点类似外国现代派作品的味道，好比你推开他的作品之门，第一眼看到的，不是语言、不是文字、不是叙述、不是故事，而是一层眩迷的光雾，就如同在阳光下的山谷中出现的七彩山岚。常常是整篇作品读完了，你还没从雾岚中回过味儿来，雾里看花，似像非像，非懂似懂。可是从个人的小微观背景来说，林老说，他还是读中国古典小说多，喜欢《聊斋》什么的，外国现代派作品很早接触过，也始终读不大懂。而从社会的经济发展进程、文化水准的提高、思想观念的更新等等大宏观背景来说，中国也就是在这30年改革开放以来，才融入全球化浪潮之中的。那么，他的种种“现代派”写作，究竟是从何而来的呢? 我曾经有机会当面请教他本人，谁知当时林老专注地看了我一眼，目光一闪，竟反问我:“这也正是我想问你的问题呀。我自己也不明白，为什么我跟大家不一样?” 不等回答，他自己说:从他的写作一开始，心里就有一个声音说要这样写。“小说是讲人生的，而人生是说不明白的。我写的人和事，自己也没弄明白。” 他又自问自答说:那人家就问了，你自己不懂，为什么还写呀?我答:“我都懂了，还写它干吗?作家就是要写不懂的东西，和读者一起探讨……” 在林斤澜先生壮丽的85年生命中，他一直没有停止过这种探讨，82岁那年，他经历了一场“出生入死”的大病，家里已经在为他准备后事了，可是他活过来以后，照样不听家人和朋友们的苦劝，依然如他一生的坚持，对小说艺术执著探索，随时随地都在向他的小说发问，什么生啊死的一点也不想。这种坚持，这份痴心，真真是感动了“上帝”，赐他晚年思路清晰，反应快捷，创造力不衰，写作水平始终保持在高位。 在这个世界上，未知的事物，我们弄不懂的东西，实在是无处不在的空气，是浩瀚无涯的银河。不要以为只有科学才负有探知的任务，不是的——文学、艺术、哲学、历史、政治、法律、精神、心理……都是科研，而且也许是更艰难备尝、更难于接近事物本质的学科。在人类漫漫行旅中，探索已进行了几千年几万年，或者准确说是几十万年几百万年。探索还将顽韧地进行下去。林斤澜先生为我们树立了一个文化工作者应有的姿态，让我们借鉴，跟上。 |
 |
|
