学术之旅开篇，竟不知从何说起，写过数篇之后，我决定放弃直接从学术话题来开篇。我有过一些讲课的经验，深知若是讲授很深的学术话题，常常会自以为准备了一道丰盛的宴席，而听众却会只觉得高深莫测，难以索解；而开篇之际，话语者还没有建立起来在听众中的信任，话语者与听者之间交流的“场”还没有形成；同时，报纸毕竟是大众媒体，自然应该多一些通俗易懂、深入浅出，那本文就从如何写作学术论文这个话题说起，这样对后文之个人写作经历的叙说，也就有了以小见大，以一粒砂石见出一个世界的意思。

　　近几年是我学术研究发生飞跃和获得丰收的年份——我像个勤于耕作的农夫，一个麦田的守望者，现在，终于可以站在自己的田垄间，直一下腰板，揩拭一下收割的镰刀，清点一下劳作的果实：自2005年以来，大约发表了40余篇论文；《宋词体演变史》获得国家社科基金后期资助项目，随后在中华书局出版；完成了另外两部各约30万字的书稿。以论文而言，每篇论文都提出了创新见解，所谓“风雅比兴外，未尝著空文”是也。

　　于是，引发众人纷纷猜测，有学者归结于我的聪明，聪明、脑子快、天分使我成为一位高产的学者，这当然是善意的猜测，但我在现实的人生里，经常被认为是一个生活不能自理的人，一个不通人情事故的人，一个呆头木脑的人；也有人揣测我写作论文的方法，是先有观点，随后再找资料来验证，这是有点恶意的猜测，实际上，学术观点不会从天而降，而是苦苦探寻才有可能出现的火花；也有研究生博士生，希望我能谈谈论文写作的问题，最好能说得具体一些，以便解决他们的燃眉之急。对此，我会非常遗憾的说，可惜论文写作的方法，不能物物相授，而只能精神上的薪火相传，若想传授学术研究之法，需要从一个生命的源头说起———研究一个人的治学方法，是对一个完整生命的解析。

　　现在，当我回首我学术之旅的时候，让我来回答怎样开始一个学术生命，怎样让这个生命健康成长这样复杂的问题，我的反思和结论，竟然只有一个字，那就是：爱。爱是一切生命之始，也是学术生命之始。爱者生欲，爱欲乃为生命之始，此为不二之法门，所谓“玄之又玄，众妙之门”。而现在，众多的学子，奔走于学术之途，往返于学位之路，写作论文成为应试教育、学位制度的一块敲门砖，门开了就随时丢掉这块砖，这就不是真正的爱，而且是没有爱的婚姻，没有爱，就不能产生真正的兴趣，其结果，必然是面对你的研究客体，如坐针毡，两情相厌。如此状态，怎能写出好的论文？

　　写一个选题，就一定先要去爱它，要将自我的生命，与研究的课题融为一体，你中有我，我中有你，要先有“我见青山多妩媚”，才会有“料青山，见我应如是”的互爱与相思。人生难得一相思，相思就意味着灵魂的全部占有，在生命的每一个瞬间，它都会存活在你的灵光一闪之中，相思，是一种痛苦，更是一种幸福，它使你的生命具有了存在的意义，更成为你生命之舟航行的彼岸，你若是以这样审美的态度来对待你的学术客体，还有什么样的生命不能创造呢？

　　有了爱，你就会行也思量，坐也思量，你就会朝思暮想，你就会感觉世间之事，没有比学术研究更为让你着迷的事情，即便是情人节的时候，女友拉着你去看电影，你也会不自觉讷讷地说，熙熙攘攘，人挤人的，哪如灯下夜读来得愉快？你就会时常在沃尔玛的市场里，不小心推走别人的购物车，然后怅然若失；你就会丢失了一身昂贵的西服而长时间无所察觉，你就会在呆头呆脑的外在形貌里，涌动着学术思维的江海波澜。总之，你就会先成为一个世俗人生中的低能儿，同时成为一位高产的作者。因为，你把全部的智慧，都用在你的所爱。只有情商低才能智商高，上帝是不平的，不可能让世间的好事都让你独自占有。

　　可以说，有多深的爱，就有多高的目标和理想，而学术理想和目标，将决定你的学术之旅能走多远。以功利之心求学术者，必难得其功利，以审美之心爱其学术者，则必将得其意外之收获。

　　有了这份专注的爱，就能使你具有抗击其他诱惑的抵抗力，你就不会为眼前的物质利益所迷惑，即便是有时候你的人生误入歧途，你也会“回朕车以复路兮，及行迷之未远”；有了这份专注的爱，你就会自我放逐，自愿地、心甘情愿地选择寂寞的人生，让寂寞陪伴你一路远行，因为，你知道你在做什么，你知道你的心中有一盏还没有点燃起来的灯，你知道当你人生之旅走完的时刻，你应该完成什么。

　　你的一切都付与学术，学术就会成为时刻不弃你的伴侣。于是，你的研究对象，不再是一个远古的客体，而是成为了伸手可以触到的鲜活的生命，那千年索解的谜案，字里行间无不向你透露其中的奥秘玄机，你的直觉就会分外的敏感，就会成为梁启超先生所说的野蛮人或是狼犬，学术“譬诸侦探案件，考证的方法是搜齐人证、物证，步步踏实，毫不杂以主观，直觉的方法则如利用野蛮人或狗之特别嗅觉去侦察奇案”。于是，你的研究对象和那些遗失的诗作，就会成为一幕幕形象的画面，在你的眼前和脑海中浮现，演出着那动人心魄的一幕幕，蓦然惊醒，你已经泪水滂沱。你会为古人的冤案而痛哭失声，你会为这文学史的千年奇案而痛哭失声，你就会忽然觉得，冥冥之中，上苍诞生了你的这条生命，原来是有特别的用意，那就是完成一个历史的责任，那冤屈的灵魂，将那千年的苦难，都托付给你这孱弱的生命，你就会感受到这不能承受之重。你就能忍受一切常人不能忍受之垢辱，你就能有常人没有之襟怀，你就会专注写作而不看他人的颜色，包括权威者的颜色，你就会“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，你就能“定乎内外之分,辩乎荣辱之境”，因为，你，知道你来到世间的使命。

　　爱，是学术生命之始，这不是一句空话。