赴日的第一天，我就想到了东京的神保町。池谷伊佐夫在《神保町的书虫》一书中，将神保町古书街形容为“旧书的麦加”，在他眼里，神保町对于购书者犹如伊斯兰教徒心目中的圣地，那是非去不可的地方。从下榻的新大谷酒店，鸟瞰夜幕下灯红酒绿的繁华东京，我有点迟疑：要不要去神保町？东京还有这样神奇的地方吗？

    挡不住书的诱惑，第二天一早，我还是去了。陪同是一位日本翻译，北大历史系毕业。翻译告诉我，神保町的旧书业已大不如从前的繁荣，尤其是中文旧书，台湾人买走了很多。从新大谷所在地到神保町很方便，地铁三站就到。我们先去朝拜大名鼎鼎的内山书店。那时是早上九点，阳光还没有照进窄窄的街道，一切似乎都还在静静的梦中。我看到内山书店的招牌掩映在诸多商店招牌的缝隙里，没有想象得那么堂皇典雅，但却是朴实的。店门还没有开，翻译提议可以先看看附近别的旧书店，或许那里开了。朝前走，左转再左转，沿街朝北的一面全都是书店，而路北朝南的一面却是很多的便利小店、饭馆。陪同说：书籍怕太阳晒，所以书店统统开在背阴的街面。有不少书店门帘半卷，在准备一天的营业了。店主们不紧不慢地将屋内的书架搬到沿街的门口，放上成捆成捆的旧书。中文世界中有名的日本作家文集，时不时都会在这些旧书堆中浮现出来，似乎在欢迎我这位远道来客，也似乎在考验我的日本文学知识。不远处是一家叫青山书店的汉籍书店，门帘照样是半卷，店内的书架间有人影晃动，翻译问：可以进来吗？立马有一位年轻人探出身来，一边鞠躬，一边连声说：可以可以。这是一家并不太大的书店，但书不少，书店中央有一盆兰草，给整个书店增添了一份安静。店门的左侧，沿墙到底一溜书架，书架上陈列着日文汉籍作品。从古典的《诗经》《论语》《世说新语》《陶渊明诗集》，到近现代的《支那文学研究》《晚清小说论丛》《<新青年>目录及研究总目》等，一应俱全。对我来说，较为亲切的，如见到林毓生的《中国意识的危机》及樽本照雄的《清末小说丛考》等。林毓生的《中国意识的危机》对1980年代过来的中国人文研究者而言，并不陌生，有关五四文化与中国传统文化的“断裂说”缘起于此。樽本照雄是研究中国晚清小说的日本专家，他所编的《清末民初小说目录》是研究这一时期中国小说的权威成果。我与他至今无缘相见，但却早有神交。记得多年前曾收到他托人惠赠的一册《早期商务印书馆研究》，那是他见了我的商务印书馆研究论著之后的回应。所以，见书如逢旧友，有一种知己的亲近感。

    除了日文汉籍著作之外，店内有不少中文书，这些书籍来自全球华文世界，欧洲、北美、港澳台以及澳洲的过往出版物零零落落的不少。记得有一套邵华强编的《沈从文研究资料》，上下两卷，标价800日元，折合人民币大概六七十元，与国内网上二手书店的标价相比，应该是日本的价格更便宜。正对店门的书架上，摆的全是中国的线装旧书，价格从数十万日元到数万日元都有，算是较为珍贵的品种。店堂右侧的一排混杂着中文、日文的出版物，吸引了我的注意。这都是清末民初时期的著作。西方教会出版的中文教科书不少，可惜人文方面的书没有，全都是关于“格致”的数理教科书。也就是在这些书堆中，我看到有中国学者傅芸子的《白川集》。傅芸子是现代中国的藏书家，他曾在天皇藏书的正仓院发现多种中国失传的戏曲刻本。在正仓院考订旧书的经历，收入他的《正仓院考古记》，昭和16年（1941年）由日本文求堂出版。而他在日本的访书记录，收录在昭和18年文求堂出版的《白川集》中，其中《东京观书记》一文，对当时中文古书在日本的收藏情况，记得尤为详实。傅芸子还是一位很有修养的文学家，他与齐如山一起发起成立“北平国剧学会”，帮助梅兰芳编写剧本。1932年他到东京帝国大学讲授中国文学，1942年回北京大学文学院任教，1948年病逝。我从没有见过《白川集》的初版原书，封面上“白川集”三字由日本汉学家狩野直喜题写，吉泽义则用日文写白川古和歌，青木正儿与周作人为书写序。此书标价8400日元，国内的网上二手书店没有此书的出价，但《正仓院考古记》初版的标价为1500元人民币，如此对照，神保町的旧书还是便宜的。当我兴致勃勃准备多看一些旧书时，翻译在一旁提醒我应该留一点时间去内山书店看看。

    内山书店规模明显比周围几家大，一楼之外，还有二楼、三楼。我只对一楼陈列的研究近代中国，特别是研究上海的日文最新出版物有兴趣。让人感到吃惊的是，日文最新出版物中，关于上海的著作并不少，如《横光利一与上海》《语言都市：上海》《盛宣怀与日本》《上海日记——从纳粹集中营逃出来的犹太少女日记》《乐人之都：上海》《上海的田家浜》《沪上1945：崛田三卫的上海日记》《上海租界兴亡史》等。粗粗算来，2008年至今，研究上海的日文专著和论集，不下十种，若加上一些重版书籍，数量更多。我对原始资料怀有浓厚的兴趣，尤其是一些日本当事者的原始记录，但对有些日本人的情况却是一无所知，好在书店年轻的店员略懂中文，我就在柜台前向他咨询。店员也有不知道的，他的办法是将同类书籍摆到我面前，对比之下，帮我确定作者的身份以及在华生活的时间。当然，这种繁琐的工作对我而言，除了感动，还担心耗费太多的时间，毕竟我逛神保町的时间只有一个上午。

    怀着依依不舍的情意，我要告别神保町古书街了。仿佛是为了再一次款待我这位远道来者，在路过风月洞书店时，意外见到有一叠旧地图和招贴画出售，其中一张是大正4年（1914年）东京博览会场馆的导游图，那一届博览会在东京的上野公园进行，中国南通的实业家张謇组织国内不少工商企业参加，上海的交通银行、五洲大药房、曹素功墨厂等都参展，其中曹素功墨荣获金奖。能够见到20世纪初日本人举办的国际博览会的场馆布置，也是一种缘分。