又一年高考，又一年热议。

　　我不知参加高考的学生有何看法，现在还没有听到他们的评说，这是不是因为他们刚刚考完，还来不及发出声音呢？未必，根据惯例，作文问题作为热点，也就是几天而已，考完了，就要等明年再议论了，考生对作文题目有什么看法，好像是不必听一听的。

　　不必听一听的，不只是当年考生的看法，而可以扩大为整个学生界。学生界的看法，在高考作文议论中几乎失去。语文教育界的看法呢，似乎也不太明白，就由几个“教研员”、“特级教师”给代表了。

　　这种景象是不是有一点诡异？一个诡异的情况，是高考各科目，唯有语文中的作文，引起年年热议；另一个诡异的情况，是作文的热议，唯独学生界和语文教育界失去了声音。作文的议论如此诡异，当然与作文更被关注有关。但为什么会更受关注呢？我想不分主次轻重地列举可能的原因：分数多，人人都能说点意见，别的科目很多人说不来，作文对学生成为什么样的人更加重要，作文是写作、审美和观念的综合体现，作文题目寄予了人们对学生成长的预期……

　　我看到，在媒体的议论中，作文作为一种观念文本的意义被强化了，而作为一种考试方式的意义被忽略了。人们希望从作文中看到学生对社会的关注、对价值的坚持，希望从作文中看到人文情怀，看到个性发展。这都不是什么错误吧，而且，似乎是应该的。然而，也只是似乎而已，因为我还拿不准，如此强烈的观念倾向，固然寄寓深远，但我也害怕这本身是一种固执，如同作文曾经被作为学生的“思想品德”和“人生哲学”测试。

　　任何写作，自然都离不开观念，然而过于强调观念，过于强调观念的直接性，不管是“思想品德”、“人生哲学”，还是“关注社会、坚持价值、人文情怀”，是不是都有些离开了作文本身呢？无论是作为文学的文，还是作为考试的文，首先要看的是文。反对学生作文成为“思想品德”和“人生哲学”的直接对应物，到底是要还回作文的本来意义，还是要使作文成为另一种“思想品德”和“人生哲学”的直接对应物？

　　作文的本来意义是什么呢？我想还在于让学生有运用某种语言来进行自如的书面表达能力。自如的表达，需要表达真实的感受，真实的思考。当然也不能说完全没有观念内容，例如一个学生能够自如地表达，但表达的是道德上的邪恶，那是精神的失败。不过，作文的观念意义还是不必负载太多。一旦作文开始着意考试观念，并且认定了观念标准，那么必然地会引起标准的猜测和迎合，从而引出观念的虚应故事。

　　一篇作文是好的，在于它首先是一篇文章，其次这篇文章所写的是真实的，再次是能够写得好看一些。在作文命题上，老要去强调思想内涵，不管这思想内涵是“我是革命一块砖”，还是“公民必须有责任”，我看都是作文意义的超重过载。这些意义指向都可以是写作者自主写出来的内容，但不能是命题必有的意念。

　　终极上讲，不仅是作文应当还回文章写作的本意，专心考察学生自如进行书面表达的能力，而且整个高考都应当把心思用在考察学生接受高等教育的潜力上。一定意义上，高等教育应当是观念开放的，以选拔高等教育候选人为目的的高考，应当向持有各种观念的学生开放，因而对考生的观念状况特加考查，无论标准是哪一种，都意味着根据观念来挑选考生，从而变得有失公平。

　　引导学生关注社会，这应当是高考作文的一个功能吗？未必，虽然关注社会很好，但每个人有自己的生活方式，他未必一定非关注社会不可，但他在接受高等教育的资格上与别人不应有所区别。引导学生坚持人类一般价值，引导学生有人文精神，这应当是高考作文的一个功能吗？也是同样的道理。

　　我并非刻意排斥学生写作观念文本，只是反对高考作文命题把观念放到重要的位置，并且反对观念评判的任何一种唯一性标准。我想，让学生写出真实的文章，通过这文章能够看到其写作能力，这才是高考作文作为选拔考试题目应有的功能。加这加那，你以为正当得很，未必不跟那些你反对添加的东西在逻辑上一致，那就是把学生作为一个观念强加和驯服的对象，而观念本质上应当是各人自己去完成的一种东西。