|
何老有颗赤子之心，坦诚、热烈，数十年如一日。63年前，我还是初小学生，邻人送我一本残破的小开本《成语小字典》，署名何满子编，当时我很纳闷，这个名字怪怪的，不知道跟《唐诗三百首》中的“一声何满子，双泪落君前”，有什么关系？直到十几年前，我给他打电话，提起此事，何老一惊，说：“你居然在盐城水乡还读过这本小书！真是‘哪壶不开提哪壶’，当时我穷得很，编这本小书纯粹是为了弄几个钱花花，没花多大气力，没有价值。”2000年，我替广东人民出版社主编《南腔北调丛书》，内收何老杂文集《千年虫》，我给此书写了400字的前言，末行是：“正是：一声何满子，杂文到眼前。”我在电话中向他说明此意，他听了呵呵大笑，说：“你抬举我了！这就像‘说到曹操，曹操就到’，我哪有这么大的本事？”其实，何老是过谦了，他是江南才子型的学者、杂文家，写杂文的速度颇为惊人。上世纪80年代，他应邀到江苏连云港小住，一个星期内居然连续写了18篇批评性文章，全部发表了。90年代初，他曾在《漫画世界》辟专栏《拟〈无花的蔷薇〉》，维持6年之久，写了450多篇短小、犀利、直指时弊的杂文，受到读者的喜爱。当时有人重排“五四”以来新文学座次，把张爱玲等捧上天，而鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等文学巨匠，则遭贬抑。何老在专栏中斥责这样的新座次，不过是像旧时乡下的大仙庙，“狐狸、獐子、黄鼠狼、刺猬……皆登仙班矣。”真是一针见血，令人忍俊不禁。他著文坚决反对文化界掀起的“周作人热”、“张爱玲热”。对后者，他还给包括我在内的多个文友写信，呼吁共同抵制，著文批判。他也反对武侠小说热，曾告诫我不要参加评点武侠小说。他认为武侠小说不论新旧，都是为旧文化续命的。何老的这一观点，是否有失偏颇，姑且不论，但他旗帜鲜明，心胸坦荡，令人钦敬。他痛恨腐败，不断写杂文抨击。1999年，他还在《漫画世界》连载《K长官轶事》，后请画家张静插图，由上海书店出版社出版。何老塑造了一个贪污腐败的高官，及其妻、女、二奶、秘书、司机等勾心斗角，寡廉鲜耻，下台后又易地上台，故事曲折，笔墨酣畅，全不像时已80岁的老翁所作。我曾当面对他说：“不了解您的读者，看了这本书，还以为您是二十几岁的青年作家呢。”何老听后不禁莞尔。 何老意志的坚韧，在当今学界、文苑，实为榜样。他是个自学成材者。8岁上过私塾，后又上过一个学期的初中和一个学期的高中。但是，他博览群书，18岁以前，已读完“前四史”和《资治通鉴》，30岁以前，陆续读完《二十四史》和《清史稿》。史学界读完《二十四史》的，也仅有柳诒徵、吕思勉、陈垣、邓之诚，他们都是史学巨匠。直到晚年，何老都坚持每年将《鲁迅全集》通读一遍，著文说：“一百年后，人们评价鲁迅，肯定比我们今天对鲁迅的评价还要高。”没有坚韧不拔的意志，他怎能读这么多书？更遑论他还读了大量古今中外的书。他12岁就开始发表作品，著述不辍，1955年后，被打入另册，剥夺了20年的写作权利。待平反后重返文坛，已届花甲之年，仍勤奋写作，先后出版学术专著13种，杂文集逾20种，诗集、口述自传各1种，真是硕果累累。 何老笃于友情。读了他深情回忆亡友冼星海、吕荧、傅斯年、芦甸、张维华、李俊民、石西民等人的文章，他们的高风亮节、学问才华，鲜活地展现在我们的眼前。即以我而论，作为他的后学、友人，十多年来，一直得到他的关爱。我的短杂文结集《新世说》，请何老作短序，他写了几百字，发挥鲁迅的话，说如果我指摘时弊的文字“葆有生命，就说明时弊已成痼疾，岂不可悲？愿申此意，并以王兄的作品为世道隆替的验证。”鞭辟入里，发人深省。去年我出版杂文合集，何老又是诗人、书法家，我请何老用毛笔写首打油诗作序，好让读者同时能欣赏他的墨宝。他很快寄来《缀短歌题王春瑜杂文合集》：“惯援史籍做文章，明史更为老本行。揭古议今时骏刻，幸而不逢申斥如当年之‘劝君莫骂秦始皇’”。此短歌不仅隽永有味，书法更豪放中透俊朗。 何老走了。据说天堂的路很遥远。我看何老未必在乎天堂。如果他地下有知，一定庆幸与他的知友王元化、贾植芳二老重聚，把酒论文坛，论天下，剧谈终宵，“不知东方之既白”。 (肖像作者：罗雪村) |
 |
|
