看了不少“音配像”觉得京剧支离破碎，已非旧观。此一时期，唱词歧字太多，唱腔难免受损，尤其是新编的戏，与唱歌无异。唱句也失常规，实在刺耳。

　　“流派”是阻塞京剧发展的最大障碍。从小就唱“流派”，永远唱不出自己的风格，始终停留在别人的范围之内，难成气候，为此不知断送了多少人才。“流派”确是中国戏剧的病征。学戏非从老腔老调入手不可，学透了，自然能够发挥自己的潜力，会承前启后，不同寻常，不难有巨星出现。而老生如余叔岩、青衫如梅兰芳，还不脱老腔老调，不能算是“流派”，作为借鉴，亦无不可。其实周信芳也不是“流派”，因其唱腔中兼有徽调成分，被人误视为一派，以至于今。

　　近代以来，中国京剧自从清末民初齐如山以来的所谓戏曲作家、戏曲理论家、戏曲活动家等等，无一不是破坏固有中国戏剧程式的人，这些人的影响不消除，中国戏剧难免流入外国戏剧的附庸，安能独当一面，屹立于世界艺坛之上，拥有鼎足的地位?

　　京剧本来不是剧种，它是集中国固有戏剧，取其艺而弃其技之代表。例如地方戏中之纱帽功、椅子功、翎子功……等等技术，都摈弃不用，成为一种纯艺术的剧种，我们现在称它为“京剧”。

　　做戏不能忘了“戏”，最犯是“进入角色”的一句混蛋话。试想一个现代人，能进入千百年前的人物之中，实是梦话。新月派人也说：“莎士比亚——谭鑫培都是老实在做演员，决不是在做剧中人。”他们比较内行，不比新青年派人那样的无知。戏中人物都有规模程式，所谓“装龙像龙，装虎像虎”，指的是，例如装扮曹操要像戏中之曹操，不是指历史上的曹操；装扮诸葛亮要像戏中之诸葛亮，并不是历史上的诸葛亮。曹操和诸葛亮都是丞相，但曹操则勾奸脸、相貂红袍，诸葛亮则八卦衣、羽毛扇，这就为人所公认，这所以曰“像”。若马派的装束，就是“不像”。古人谁也没有见过，怎么会有像和不像，即在于此。马派非但演诸葛亮不像，就是演程婴、永乐帝都不像，这就是程式问题。所以戏班子里人说：“宁愿穿破，不可著错。”京剧的程式，是几多辈演员的心血结晶，怎可等闲视之。

　　有时演员为了讨好观众，或逼于生活现实，不得不迁就，这也是无法可想。如谭鑫培成名后不收徒弟；余叔岩已是名角而不教其戏，诚有识之士。不是与走了邪路还沾沾自喜者可比。对现在的京剧状况来看，像《白蛇传》、《野猪林》、《李逵接母》、《杨门女将》等等劣剧以及“四大名旦”的私房新戏，还占有舞台一角，那么前途还是很暗淡的。不割烂肉，新肉不会生好。

　　京剧研究班首届结业，竟然有个教师述及“进入角色”论。我想如扮演哮天犬，未知此教师如何进入此角色，大概他每天与狗生活在一起，直到自己与狗相同，到那时方可进角色，否则就不知道如何进入了。似此上世纪50年代的陈辞滥调，还在阴魂不散、游荡其间，对一个关心京剧命运者来说，实在令人惊讶不已。这种洋教条，根源来自苏联，自从流入以来，泛滥成灾，民族文化，几致毁灭。其恶劣影响，至今尚未消除，流毒之深，可以想见。以致有些人崇尚形似，盲目称颂写实，贬斥写意和抽象，宣扬具象，把打破时间与空间的限制，犹如洪水猛兽，似乎不值得一提。斯坦尼斯拉夫斯基的写实戏剧观，自有他的特点，但在中国戏剧中，却是格格不入。20世纪20年代已经有人说过，自“莎氏比亚、莫利哀、加力克、多尔马、余三胜、谭鑫培，都是老老实实在做演员，决不在做剧中人”。就是说他们老实承认不过是个演员，台下有许多人在看他，他的目的只是要用他的艺术去感动这些人。艺术真实来源于生活真实，但并不等于生活真实，应比生活更高、更集中、更概括，因此也更美。

　　布莱希特的写意戏剧观，与中国戏剧比较相近。好比他“主张演员和角色之间，观众和演员之间，观众和角色之间，保持一定的距离”，他“不要演员和角色合而为一，也不要观众与演员合而为一，更不要观众与角色合而为一。演员、观众、角色的相互关系，更要保持一定的距离”，还要求“演员完全变成他所表演的人物，这是一秒钟也不容许的事”。

　　我认为要保存“京剧”的纯洁性，应还其本来面目为起点，直接继承光绪中期演戏的规则、良好的习惯，在传统的基础上，予以逐渐创新(我所指的“创新”一定要在“传统的基础上”，不能搞歪门邪道)，或许能挽回衰颓于万一。否则千疮百孔，不过以“四不像”了此一重公案而已。

　　戏行中教育一向讲究传统道德，很为认真。不仅要传艺，而且要育人，就是要梨园子弟“规规矩矩做戏，老老实实做人”，学生入门，老师就是用这几句话来谆谆教导，至今犹然。近百年来，虽然在名利上或许难免明争暗斗，这也人情之常，但很少发现离经背道之事，偶或有之，同行莫不行以为戒。故在素质问题上无须外行顾问，帮倒忙反为不美。

　　近来有人提议新人演老戏，确是上着，但且待拭目以观之。现在新角，众多良骏，倘无识途老马，也是徒然，这是我个人的看法。新角中如张建国、张萍、奚中路、蓝文云、王佩瑜等等都很好，不过戏太少，很遗憾。净角条件都不够格，只得用裘派来掩盖其短，但也是很难得了。

　　我年轻时，人有“除三害”之说，三害者指马、周、程。周程二人出格，乃是不得已，马则故意而为之，有所不同。

　　这些都是我个人的看法，可能与人有大相径庭之见，不去管他，好在都是白说而已。何日能南来念念。

（摘自《药窗杂谈》，中华书局2008年7月版，定价：18.00元）