归有光怀人,最是绝手。《项脊轩志》中感人的话:“娘以指扣门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”常让人有思亲揪心处。而《寒花葬志》中寒花“倚几旁饭,即饭,目眶冉冉动。”就让人怎么也不能忘记那位早逝而天真可爱的小姑娘了。像这样简洁明快,平常却最能扣人心弦的语句,在归有光的文字中就很多了。 归有光的“绝”,就在于他能紧紧抓住一个“情”字,从细节入手,在细微处见功夫,用简洁的语言,把胸中的情愫表现出来。究其根源,是他独好《史记》,深追韩、欧的结果。龙门家法与韩、欧神理被他运化合而为一,直臻化境,终于在明清文学中有自家面目了。黄宗羲说:“议者以震川为明文第一,似矣。”可见在当时,时人就对他的文章评价很高。 归有光是今江苏省昆山市人,字熙甫,早年自号项脊生,后改号震川,死于明穆宗隆庆五年(一五七一),活了六十六岁。昆山还有位名人顾亭林,与之比肩,有“亭林经济,震川文章”一说。震川的一生,并不洒脱,虽然家学渊源,但到他这一代,却也是家道中落了。尽管他幼而能文,却直到三十五岁才考中南京乡试,而后曾八上春官,均不及第,六十岁时终于考中三甲进士,受浙江长兴县令,不久即调任顺德通判及南京右仆寺丞。为官的几年,似乎也并不开心,遭人贬损,郁郁不乐而死于任上。 但他终究给我们留下了丰厚的精神食粮。《震川先生集》为其曾孙归无恭在清康熙年间重新编刻的归文全集,共四十集,其中文集三十卷,别集十卷,收文六百零五篇,分六类:经解,序、论、议说,铭、颂祭文,记,墓志、行状,赠序、寿序。其中记文五十篇,是归有光散文中的精华,在墓志铭、行状部分,也有一些很好的记叙文。此前,归有光的文集还有福建、昆山、常熟三种刻本,而《四部丛刊》、《四部备要》都是按《震川先生集》重印的。 这本《归有光散文选集》,百花文艺出版社一九九五年一月出版,由张家英、徐治娴选注,是一本很好的归有光散文的选本。体例按原文、题解及注释三部分编排。因为归有光散文最能突出一个“情”字,作家出版社一九九八年十一月还出版了一本《归有光抒情散文》,体例按原文、赏析及注释三部分编排,也不错。 在中国当代作家中,汪曾祺是受归有光散文影响最大的一位,神会其间而不求自拔,作品的语言中归有光散文的味道很浓。贾平凹也受其影响,他在《走虫·江浙日记》中说“归有光的书我以前曾读过,极为叹服,故寻找了全集看过一个夏天。他说过:‘文太美则饰,太华则浮;浮饰相与,敝之极也。’此话甚合我心,亦是合于当今文坛弊病。”贾氏还在昆山以墨会友,书联:“坐看娄水顾亭林,起拾昆玉归有光”。以表其心迹,也算是上好的对联。 吕碧城《白秋海棠》诗云:“泪到多时原易淡,情难勒处尚闻香。”读归有光的散文,我常想起吕碧城的诗句。 |