《红楼梦》里的传统文化信息俯仰皆是，自然也少不了古琴。不过曹雪芹怎么写后人是没福气看了，关于古琴的话题主要出现在八十六、八十七、八十九三回，是出自高鹗的手笔。奇怪的是，《红楼梦》的每个角落都似乎被研究者搜刮过，拿古琴来做文章的却很少，闵福德（John Minford）先生在英译本后附的短篇介绍不算，胡文彬先生的《几多情思在琴心——<红楼梦>中的“论琴”艺术》（载《红边漫笔》，华艺出版社，1994年10月）大约是仅见的了。胡先生引了几种资料印证小说，并说：“在我读到的古今中外古典文学名著中，《红楼梦》中的‘论琴’描写最为精妙绝伦。”外国古典文学名著有没有关于中国古琴的描写我不知道，中国的我也没读上几种，只依稀记得说起琴来煞有介事的倒也有几部。

    《红楼》果然常读常新，过去看惯的也会跳出新鲜的意思来。第八十九回宝、黛对话：

    宝玉指着壁上道：“这张琴可就是么？怎么这么短？”黛玉笑：“这张琴不是短，因我小时学抚的时候别的琴都够不着，因此特地做起来的。虽不是焦尾枯桐，这鹤山凤尾还配得齐整，龙池雁足高下还相宜。你看这断纹不是牛旄似的么？所以音韵也还清越。”

    这里的古琴术语比较密集，大多不在题内，姑且不谈，只说一件。黛玉几岁学琴不可知，但总归不会超过六岁，而此时亦不会超过十六岁（《红楼》人物的年龄是一笔糊涂账，不妨概而言之），则为她“特地做起来的”短琴绝不足十年之数，斯可断言。

    这样问题就来了。

    黛玉用反问句式强调这张琴的“断纹不是牛旄似的么”，则此琴有所谓“牛毛（旄）断”。而断纹是判断古琴是否古老的重要特征，它是木胚、灰胎、表漆因用料、比例配置的不同，在热胀冷缩与琴弦振荡等长期作用下，自然产生的各异其趣的漆面裂纹。鉴赏家根据这些断纹的形状，命名为牛毛断、冰纹断、流水断、蛇腹断等等，都是非几百年不得见的珍异。那么，新制数年的琴又怎么可能有牛毛断呢？

    当然可以说，此琴的断纹是假的。如今的新琴是有做断纹之风，但那只是为了美观，同时满足一下“过屠门而大嚼”的心理。而古人做假是为了以新充旧，谋取暴利，这里却明确说是新琴，又何需做假？或者，琴虽不至于真的“不历五百岁不断”（赵希鹄《洞天清录·古琴辨》），且漆灰稀薄、制作粗劣的琴能在十数年、数十年内出现断纹，但看黛玉的描述，那是制作粗劣的琴吗？何况牛毛断细如毫发、密密麻麻，也不可能出现在漆灰稀薄的琴上。

    细品这段对话的意思，黛玉终究是在夸琴好，高鹗也并无勾引索隐家癖好的动机——想是他写得兴起，想锦上添花，未料却弄巧成拙。我一直有点儿大不敬的揣测，高鹗那些“精妙绝伦”的“论琴”委实大有头巾之气，像是生吞活剥了几部琴籍，他自己怕是不很懂琴的。他揣摩富贵气像捉襟见肘不时被人取笑，写琴总算能及格，以《猗兰操》曲意对应黛玉的自伤自怜尤见其巧（八十六、八十七回），犯个常识错误也无伤大雅，而两百余年无人发现倒有些奇怪——不是么？