苏渊雷先生百年诞辰刚过。我曾经的同事季聪来电话，谓受其公子、著名画家苏春生先生的委托，为渊雷先生纪念文集组稿，催促我也写一点文字。

　　当然。这是我的荣幸。

　　静下心来，合上眼睛。怀想上个世纪80年代到90年代我所习见之苏渊雷先生，酡红的颜面掩映萧疏银发，一口吴侬软语，典故迭出，听他说话，仿佛书香四散，酒人未至，却万物陶醉。是的，君子如玉。没有比这更贴切的语言，能摹状苏老先生在短短十来年间的片断接触，给我留下那美好温润的印象了。深留我心中的那些暖烟往事，此时冉冉升起。

暖烟之一

　　苏渊雷先生有着极为传奇的过去，是在我们上学时候就知道了的。当时的华东师大历史系78级，才子云集，发起成立了“青年史学社”。大概是1981年，大学三年级，记得是周末，青年史学社办讲座，讲座教授就是当时名动文坛，刚从老家浙江平阳被请回学校不久的苏渊雷先生。

　　我听学兄们说，这位老先生十分了得，早年参加学生运动入共产党，1927年清共大屠杀被捕入狱，坐6年牢，却在牢里大读了6年书，经纶满腹。出狱后交游天下，渐臻诗书画三绝，且在重庆开钵水斋，为中共秘密据点；到共产党坐天下时，他却成了“右派”，流放东北边城十数年，耳顺年到，退休回家乡农村隐居。实在是明珠璀璨，自埋不得，被当地企业争相聘请，现在又由华东师大礼聘到历史系、史学所做教授，绝顶聪明，奇士一位。

　　演讲的那天下午，本来预定时间是1点半，可1点半已过，却见讲席仍然空着。史学社派同学去催请，大家引颈而望。忽闻一声：来了来了！我定睛看去，只见一位个子颇矮的小老头，着一件最普通不过的蓝色旧中山装，花白头发，酡红着脸膛，慢悠悠地在权作讲坛的课桌前落了座。时过28年，讲座名称已然忘却，可主题一定有关古典文献。我清楚地记得，老先生一开讲就解释什么是经，谁人所作。为了让我们方便记忆，他讲了个故事，其中一副对子，令我终身难忘。大致说，某乡村有秀才教私塾，一天有位名士路过，听私塾书声朗朗，小孩们有口无心地大念“临财母狗得，临难母狗免”，认为塾师冬烘，误将《礼记·曲礼》中“临财毋苟得”的“毋”为“母”，将“苟”为“狗”，便走入村塾，对塾师道：“我有一联，你能对乎？”塾师回道：“请说吧！”于是名士以刚刚所听到的错句，作一上联曰：“礼记一篇无母狗”，哪知塾师却是个饱学的人，知道他故意讽剌，稍加思索，即吟道：“春秋三传有公羊”。公羊是复姓，即指给《春秋》经做注释的作者之一公羊高，另二位先生是左丘明、谷梁，所以“三传”是指《左传》、《谷梁传》、《公羊传》。

　　苏老夫子一口家乡话，声细而语调悠长宛转，初听仿佛唱戏一般，完全摸不着头脑。可是一到看他的板书，一手漂亮的行草，如同作画，立即把人的心神提摄了起来，随他的字想他的语意，很快就进入状态。待到夫子将“礼记一篇无母狗春秋三传有公羊”两排字竖写出来时，课堂笑声四起。

　　接着，老先生又大写两个字“飞白”。他解释说，“飞白”原是书法绘画中的一种手法，后来借作修辞之用，“白”为“别”、“错”之意。将有错之词将错就错地对举使用，就成为对联撰作中的一种修辞方法，比如这里的“母狗”与“公羊”，对得绝妙。后来，板书上又多了“狮子吼”、“恒河沙数”等等的佛教名词。

　　他讲啊讲啊，好比一个武侠，使枪弄棒，如入无人之境。自小读书，直到大学，我从来没有看到听到如此出神入化的讲课情形与内容。慢慢地，那个小老头的形象不见了，最后如何结束我也完全不记得。只衷心敬佩，端得是一位白发红颜的饱学高人！

　　后来得知，那天老夫子因中午喝酒，多贪了一杯，故而迟到。他是在熏熏然的状态下，为我们开讲了近两个小时。

暖烟之二

　　1985年，我从史学所研究生毕业，留校进出版社做编辑。那个时候编辑工作考虑的问题比现在单纯，不过却有意思得多。每周坐班三天，想要到图书馆的话尽请去。每年工作量60万字，到80万字就封顶，不许多看。我有大量的时间与作者盘桓，与书籍盘桓，与有学问又谨慎执笔的老先生们盘桓。苏先生是自己系所的老师，自然要去组稿，更何况他是一个如此有趣味的大侠（当时我心里就是这样称呼他）。

　　从编辑的因缘上看，我只执编了他的《中国思想文化论稿》，不过和他约的稿却有两部，一部是《中国史籍举要》，这是他主动提出要写的。那天他让我去，给我两张16开的绿格文稿纸，上面用蓝墨水钢笔字竖写着书名，以及一、二、三级标题的内容。因太爱老夫子一笔风神潇洒的字，我把那两张纸宝贝似地藏着，搬了4次家也没舍得丢，今年年初，书房调整翻理旧书刊时还见着，这次要写关于他的文字再找，却遍找不见了。不过这本书他并没有写成，之后大概一两年吧，我一次次问他书稿什么时候可以交，他告诉我，杂事太多，也没有人能帮忙，零碎的东西凑起来没有意思，决定不写了。不写了就不写了，当时的我觉得很自然，老师没有时间，不再想写了呗。

　　接着，苏先生说，要写《中国禅宗史》。这下我激动了。他自己就如同一个得道的传灯！由老夫子来写，真是天人合一，再般配不过了。我忙忙地向老夫子要允诺，他爽快地应承，在自己学校出版此书。

　　这是一件令人长长太息的事。到底，苏老夫子也没有能把这部我想像中流光溢彩的书写出来。他经常摇着头说，我太忙了，没有时间；也曾经充满信心地对我说过，可以找到帮手，得了5万字，又得了几万字，快了，一半了，15万了，20万了……直到我欲言又止，不忍心再问。最后，他进医院，我再也不能和他说这些话了。

　　我想，社会上比我有资格关心此书的，大有人在。比如当时消息传出，就不断有其他出版社想要出这本书。一次在老夫子的家，我与师兄不期而遇，当着夫子的面，我一贯很尊敬的师兄，强硬地要求我放弃这部书稿。可是苏老夫子，他一定是觉得既然答应在前，就不能随便失去信用；更何况是自己学校的出版社。就在我内心惶恐委屈不知如何回应的时候，他谁也不看，对着远方，非常轻柔而清晰地说，“这本书稿，我是给她的。”只一句。当时只道是平常。现在回想，生活在自己的母校与老师身边，是多么幸福的事。

　　那时，许多老教师的家安在师大一村，苏老夫子和我念研究生时的导师之一吴泽先生住同一幢房，还有两位导师袁英光教授和杨廷福教授，以及更多的教授，都在那里比邻而居。我是个路盲兼数字盲，从来记不清门牌号码，只看景物特征。苏先生家门前有两棵高高的棕榈树，就是了。很多时候，临时想到要上哪家，拔起脚来就去了，有时连个电话也不打，甚至会自自然然地留下来“用饭”。所以，当有些事情要追想发生缘由时，居然是没有的。

　　这里我把有深刻印象、与老夫子的两次共餐写出来。

　　苏老先生《中国思想文化论稿》，是杂稿，那时没有电脑，全是手写稿与铅印字，笔迹不一，老夫子虽自己修订过，还是免不了有拜读过程中问题的请益。一次不知是什么原因，就留下吃便饭。那天夫子讲得高兴，拿来一盘黄澄澄的枇杷飨我，并给我说了一个枇杷的故事。说，中国字含义最丰富有趣，也最容易出差错。比如这枇杷，和它同音的词，你能说出多少？我说，乐器的“琵琶”，还有像声词“劈啪”。夫子颔首，说，你做编辑，第一要能读书，善识文，最不可让错别字泛滥。比如枇杷。明人有笔记，其中一则是《琵琶结果》——他以手蘸茶，把这四个字写在桌上——说，某人富，却不学无术，献枇杷果与县令，帖书却将“枇杷”错写成“琵琶”，满城皆笑，遂被诗人以诗嘲之，诗云：“琵琶不是此枇杷，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”他又做了一个吹箫的样子，不由我看得笑起来，请求老先生把这首俏皮的打油诗写出来给我，说，要把它背下来。

　　如今我自己也做了老师。编辑专业每一届新的学生，从此都能再得当年夫子授予的诗义恩赐。

　　那是一个初夏的日子吧。我又顺脚到得先生家，正逢史学所的刘寅生教授也在。苏老夫子心情不快。刘教授临走示意我留下来，陪老师用饭。我那时是真懵懂，遇到这种情况，根本不晓得如何为老师解脱，只是不错眼珠地看住老师。我的不安一定被老师发现了。老夫子自己把菜端上桌子，有板有眼地告诉我，“今天，给你吃一只好菜。”等菜全部放上，老师也开始斟上酒，——他自己喝酒，叫我吃饭。我疑疑惑惑地问：“苏先生，那只好菜在哪里呀？”老夫子居然从一碗乌苏豆（煮蚕豆，我家从小就称“乌苏豆”）中夹起一只豆，告诉我，就是这只菜，它叫“独脚蟹”，你看它头上一只角翘起来，是不是独脚蟹？下酒是最好了！我们乡下这就是好菜，名菜，你尝尝，味道好得很。我点点头，去夹了吃，恩，果然是很酥很酥。接着，老夫子起身进里间，拿出来一个小黑盒子。我问这是什么？老夫子说，我们放一盘佛学大师星云法师的演讲来听。你也听听，比你喜欢的歌还好听。他告诉我，星云法师是何等样有学问、能精进的人物，他的演讲是什么，好处在哪里。他喝一口酒，放下杯子聆听录音，面色平和，仰脸，眯眼，远望。

暖烟之三

　　上个世纪90年代，在我先生公派去日本东京大学做客员研究员时，我也申请一桥大学社会学部去自费念了两年研究生。5月，走之前，曾去每位老师家一一辞别。到得苏老夫子家，师母招呼坐下，又唤我，小陈，家中地方还是小，你们苏先生作画摊不开，就在天井里砌墙搭一塑料瓦篷，天热了，里头闷得很，你们要叫他注意休息，别老做这些事情停不下来。正巧刘寅生教授又在，他是才气清高的中古史教授，与苏先生往来较多。他看苏先生关切地问东问西，遂提议道：你负笈东瀛，有志于学，大是好事，让苏先生送你幅字，为你壮行吧！我惶恐道，不不，我怎么能劳动苏先生做这样的事。不料刘先生和苏先生已经动手找纸，叫我研墨。我看着师母，不敢动。师母笑眯眯地说，没有关系，你去外国读书，送字是应该的，苏先生喜欢写，就让他写。刘教授应声道，苏先生在日本很有名气，他的字画在那里是大受尊崇的，你好好宝藏。假如要救急时就可以去卖他的字，可以得很高的价钱啊。你仔细看着，先生如何写字，怎么布局盖章，这都是学问！

　　我听两位在商量，写什么好，最终决定“写那首常写的”。刘教授让我学他的样，两个为苏老夫子一右一左压住纸端。老夫子端立纸前，凝神举笔有数秒之久，然后弯腰，上下比照一下，运笔开写。只见他舔墨，悬腕，气韵流转飞书直下，刘教授在旁击节咏赏，时时如观京剧艺术，在夫子笔锋挫顿之时，叫一声：“好！”然后在夫子舔墨时，示意我再轻轻而平正地助他往上移纸。我觉得，夫子写得好，刘教授的修养烘托也好，一路眼花缭乱，大气不敢喘地看完。要盖章了，两位用手比划了一下，这里那里，不要歪斜，然后就看老夫子拿章沾足印泥，一下盖了上去。我恰看见纸有皱褶，未及张口，被刘教授用眼神迅速制止。待苏先生用力压着数秒后将章拿开，一枚红红的印花端端正正、鲜艳夺目地呈现，两位先生似乎都松了一口气。刘先生才对我说，盖印章是结体，有补白作用，书画作者都非常看重这最后一关，不可以泄气，更不可以打扰。

　　苏老夫子为我把全诗吟哦一过。忽然，他问道，你爱人已先去了日本？我说是。他立即说，那我应该再为你写一幅，先前落款是送你的，这幅送你们夫妇。夫妇团圆，夫妇相随，是大事，也是好事。来，这次写我拿手的。果然，这次老夫子写得更快，连纸也不要我们移，从上到下，摇首掣腕，写得兴起，其中一个字，叫我“过来仔细看！这个字我自己最得意，啊，是我写得最好的字”——这是一个“满”字。我欢笑着对老师说：真好看啊。怪不得诗书画艺术是相通的！夫子师母笑容满面，刘教授也笑容满面，一室如春。

　　这两幅墨宝，是我永远的宝藏。老师说，夫妇团圆，夫妇相随，是大事，也是好事。

　　苏老夫子故世之后，有感于他的学养和守信，我曾经先后两次向学校出版社提出为他出文集的想法，然彼时因缘未足，不了了之。离开母校6年之后，我在《中华读书报》上终于读到了母校出版社为老夫子出版全集的报道，这是多么令人宽怀的消息。

　　人与世间的缘分，总有了断的一天。有人了断得恶而短，有人绵延得善而长。如苏老夫子者，百年甚或千年之后善缘仍在，也未可知。夫子一生，当时代变迁之剧，有多少人世家国的隐衷与沉痛。然苍苍莽莽铺盖了嶙峋山岩，逼退污浊与混乱，就依凭这自许清高，鄙视庸俗的葱茏绿意。今天，纪念苏老夫子诞辰100周年，眼前又浮现出阳光下他闲闲雅雅、鹤发童颜的声容。我所想到的是：华枝春满，天心月圆。