最近主持“新高中中国文学课程．唐代文学专题”讲座。备课期间，注意到李白《蜀道难》、杜甫《登高》两首名作的一些问题，颇有趣味，分享如下。

Ａ、“蜀道有多难？”─标准答案，当然是“难于上青天”，这是作品开宗明义的立论，如此答题，万无一失。如果再周详一点，蜀道之难还可以区分为：一、传说史传记载蜀道之难。例如：“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”、“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”。二、从行人之嗟叹反映蜀道之难。例如：「“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”、“嗟尔远道之人胡为乎来哉”。三、从自然物象反映蜀道之难：“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”、“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”。

但是，若配合李白其它作品以及盛唐时人来往西蜀的材料，蜀道之“难”，其实是充满疑点的。

第一，李白长年居蜀。他自五岁起居于四川绵州昌隆县（今四川江彰县），到二十六岁离开四川。期间未曾述写蜀道之难。第二，从李白去蜀、玄宗入蜀、杜甫入蜀、去蜀等材料，不见得蜀道艰难若此。第三，李白出蜀之时，有还蜀心愿；出蜀之后亦多次抒发思乡之情。当中情怀与“嗟尔远道之人胡为乎来哉”的观念明显相异。因此，《蜀道难》的“难”，有可能不是实写，而不过是引述传说，或者是记述心情。

如何证明这个假设呢？我们可以从李白早年论蜀的诗歌得到左证。

举李白开元十四年（726）的四首作品为例，描述西蜀美好风光和表达还蜀心愿的，有“蜀国多仙山，峨眉邈难匹……平生有微尚，欢笑自此毕”（《登峨眉山》）、“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”（《峨眉山月歌》）、“春水月峡来，浮舟望安极。正是桃花流，依然锦江色”（《荆门浮舟望蜀江》）、“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉……一振高名满帝都，归时还弄峨眉月”（《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）。可见，李白对四川景物和去蜀、还蜀的态度因时而异。

那么，何以《蜀难道》极力描写蜀道之“难”呢？我推测原因有三：第一，李白此作沿袭相和歌词《蜀道难》旧题的写法。以古蜀国的神话传说为背景。《宋景文公笔记》载：“蜀人见物惊异，辄曰噫嘻口戏。李白作《蜀道难》，因用之。”指出了这方面的承传。第二，《蜀道难》旨在通过写蜀道之难，突出蜀道之险，有鲜明的政治寓意。证据当然是“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺”一句。第三，“入蜀”有贬谪之意。因此蜀道之难，也状写了行人颓唐的愁绪。李白《送友人入蜀》有“见说蚕丛路，崎岖不易行……升沉应已定，不必问君平（按：严遵，卜者）”一句，正是表达这个意思。

从上述可见，蜀道之难并非实写，而是借古事，意今意。胡震亨认为此作“言其险，更着其戒”，大概可为定说。

Ｂ、《登高》有多高？─据李辰冬《杜甫作品系年》、陈贻焮《杜甫评传》考证，《登高》写于大历二年（767）秋天，这时杜甫相约吴郎重阳登高，吴郎爽约，因此老杜只好登台独酌。这年，杜甫居于夔州东屯。东屯就在今天白帝城─白帝镇附近。东屯的位置刚好在东溪河、青莲河汇合处的西面。形势好像英文的“Ｙ”字。“Ｙ”字的左上方是东溪河，右上方是青莲河，东屯在“Ｙ”字的左边，下面的直线就是东瀼（后来叫草堂河），东瀼下面就是长江了。

考虑到杜甫这次登高仅一天往还，年纪又有五十六岁，而且杜甫同时期作品有“重阳独酌杯中酒，抱病起登江中台”（《九日五首》）一句，似乎老杜这时身体不很好，不可能攀山越岭。综合诸般因素，杜甫登高之处只可能是东瀼东边的赤甲山、西边的马岭、或者北面的麝香山。我查考了今天东屯的等高线地图和卫星图，发觉地势和杜甫当年所居地相去不远。东屯周边的山岭最高不过八百米，一般山头高度约四百至六百米，显然不是崇山峻岭。

综合上述，可见杜甫所登之处其实不高。《登高》之雄壮，从自然景貌而言，主要是缘于东屯群山折迭错聚、林木萧瑟、支流汇合的汹涌态势。

Ｃ．《登高》缘何孤单？──“百年多病独登台”向被视为杜甫名句。但是，杜甫这时是否孑然一身，穷酸潦倒？──倒也不是。

写作《登高》时，杜甫妻儿俱在，有完整家庭，而且仅以大历二年春天至秋天为限，杜甫与亲朋的交往实在不少。例如友人王十五与杜甫为邻、春夏之交老杜与胞弟杜观团聚、夔州都督柏茂琳与杜甫相善、与孟家兄弟识和交往、薛姓友人与新妻来访，等等。这时杜甫的寄赠酬唱作品也不少。再者，杜甫此时生计尚可：其工作为代管东屯公田，且有家仆。无论用当时或今天的标准来衡量，生活条件怎样也不能说是缺乏了。

其实，就《登高》而言，与其说杜甫形单只影，倒不如认为老杜在当时知音难求，因而形成鲜明强烈的孤独意识。关于这个问题，葛晓音《杜甫的孤独感及其艺术提炼》（《陕西师范大学学报》2007年1期）一文已有深有探讨。好像杜诗中“酒尽沙头双玉瓶，众宾皆醉我独醒”（《醉歌行》）、“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”（《野望》）、“抱叶寒蝉静，归山独鸟迟”（《秦州杂诗》其四）、“身世双蓬鬓，乾坤一草亭”（《暮春题瀼西新赁草屋五首》其三）、“江汉思归客，乾坤一腐儒”（《江汉》），都表达了这个意识。

总之，《登高》的孤独感，主要是源于杜甫有感“置君尧舜上，再使风俗淳”的愿望遥不可及。他的亲友不少，然而却缺少志同道合的好友。他的理想不为人认识，致使他与亲友虽时有相聚，但在实践儒学治国的理念上，却孤独终老。他晚年自谓“乾坤一腐儒”，可视为他对自己一生的总结。

──欣赏古典诗歌当然以感兴为主，但如果能够知人论世，“打烂沙锅璺到底”（广东话俗写“打烂沙盆问到笃”），有时候也不无启发，乐趣无穷。诸君以为然否？