解放前演出市场旧貌　（资料图 中国曲艺家协会提供）

旧社会的天津南市街景（资料图 中国曲艺家协会提供）

　　在互联网上搜索“相声”，总有另一个词随之闪现——“笑”。

　　从平凡日子里找乐子，在苦难生活中寻解脱——这个诞生于广袤华北平原、肇始于草根阶层的古老曲艺，历尽百年风雨，始终负重向前。

　　史料载，相声一词，古作像声，原指摹拟别人言行，后发展为单口笑话，名称随之改变。从八角鼓丑角“跳槽”而来的张三禄，是目前见于文字记载最早的相声艺人。他的弟子在《随缘乐》中说：“学相声好似还魂张三禄，铜骡子于三胜到像活的一样。”

　　“像活的一样”，这是百姓对早期相声的最高评价，此时的相声，还仅仅是街头巷尾的取乐方式，表演从搁地、占场子开始，谈不上艺术，相声艺人的社会地位更在“下九流”之下。

　　此后在一个世纪的漫长时光里，相声历尽沧桑，几经沉浮，从街巷走上天桥，从天桥走进庙堂，从庙堂走进剧院，又从剧院走进“春晚”，成为年度最高规格艺术盛会的保留节目。以着笑中含泪，乐中有苦，讽中带谏，绵里藏针的桀骜品性，相声艺术这株带刺的玫瑰在风雨中怒放。

　　然而一度，曾经轻装驰骋的相声，却逐渐失却锋芒。玫瑰没有了刺，谁还记得她芬芳？那曾被时代光芒照亮的醇醇酒香，随着光阴沉入了杯底。

　　在互联网上搜索“相声”，在“笑”的背后，另外一个词却也常常心里隐约浮现——“哀恸”。

　　从20世纪末开始，老一辈相声表演艺术家纷纷陨落，不断给中国相声带来阵痛。随着三位大师级人物侯宝林、马三立、马季相继驾鹤西去，我们耳熟能详的相声名家也接连辞世：郭荣起、王凤山、侯耀文、赵振铎、白全福、刘文亨、高英培、赵世忠、张文顺、于世猷、马志存、李文华，平均每年相声界便痛失一位英才。

　　按说，人生之旅遭遇不幸，实属常事。何以相声艺人每每离世，便令一种传承方式尘封于历史？令整个艺术门类频遭重创？令世间长久地唏嘘与扼腕？

　　在这份生死揆隔的名单上，相声名家李文华是离人间气息最近的一位。2008年，因堪称典范的艺德，中国曲协将中国曲艺最高奖——牡丹奖终身成就奖颁给他。尽管如此，辗转病榻之上的李文华仍旧“心有不安”。

　　这不安在于，无论他的表演怎样获得观众认可，没有师尊，“李文华”三个字都不能够写进“相声家谱”。所以就有了某天看似荒唐的一幕——81岁高龄的李文华，拖着沉重的氧气瓶，在马三立蜡像前拜师，颤抖着道出心声：“我要向马师父学习”。

　　此一刻的李文华，罹患喉癌20余年，早已不能言语。他所发出的“心声”，靠医生提供的一种特殊工具震动气管所得。

　　斯情斯景，令人心痛，也令人心酸。

　　在相声发展的背后，有着太多无法言说的故事。这些故事，正是我们试图追索的种种疑问的答案。

　　如果说相声是一幅巨幅工笔重彩，那酣笑中间的泪滴、那抚掌之余的叩问、那苦难背后的挣扎、那岁月深处的故乡，是淋漓墨迹之外的大片留白。

　　相声百年，是笑声的百年，也是思想的百年。相声风靡，一定是思想的头颅高扬之时；相声低徊，一定也是思想的身躯匍匐之际。这种意义上，在这浩大的留白处，滴落哪怕一小滴墨迹，都是罪过。