最早知道黄裳，是在《读书》杂志上看到他的书话文字。1984年秋，在南京大厂购得《金陵五记》，这是我买的黄裳第一本书。此书装帧颇佳，为傅小石（傅抱石次子）设计的，封面题字则是黄苗子。里面的大部分篇什是我所喜欢的，不过其人却有点装腔作势。譬如他去老虎桥边看知堂，先把汉奸周作人冷嘲热讽了一番，接下来却向知堂索诗：“写点东西，如近诗之类。”知堂人在狱中，自是老实，写了。黄裳读了之后，居然“只觉得这个老人愈益丑恶而已。”黄裳对汉奸深恶痛绝，然而自己又为汉奸杂志写稿子，事后辩称“从敌人手里抢得一点路费是一件惊险和好玩的事。”黄裳的《金陵五记》，很奇怪，1949年之前的文章都写得很好，至于“解放后看江南”诸篇，满纸谀辞，不堪读也。

　　后来看到此老的书，如是谈书话的一般都收之。1986年得《负暄录》，此书乃“骆驼丛书”之一，本来黄裳的文字还是颇为漂亮通达的。不过在1980年初所写的《负暄录》，却可见出此老的媚俗。譬如谈徐森玉（一位版本学家），起首就是一句：“森老受林彪、四人帮的残酷迫害。”我想林彪未必有闲心来迫害一位版本学家罢。这话是当时写文章的陈词滥句，完全是不经大脑的下意识反映。至于论到胡适，黄裳如此写道：“胡适在《独立评论》上发表了无耻文章，对帝国主义者摇尾乞怜。”虽然写这些文字有时代的局限可言，但白纸黑字，毕竟让人觉得有种时代投机者的感慨。

　　1988年10月初秋访京城，于琉璃厂中国书店购得《珠还记幸》，回大兴县某招待所细读，文字清通，自然可喜。前部分谈书，中间部分怀人，最后一部分乃是杂感及日记。谈书，对于黄裳而言，当是本行，自是游刃有余。怀人，此老与文化界名人关系颇深，何况脸皮甚厚，往往霸王硬上弓式的求索题字题诗。所以怀人这一部分也很精彩，所怀之人有郭沫若、朱自清、茅盾、许寿裳、乔大壮、冰心、王统照、冯至、废名、周建人、曹禺、李广田、浦江清、俞平伯、郭绍虞、张元济、柳翼谋、周叔弢、沈尹默、马叔平、邓之诚、李一氓、马一浮、沈从文等。其中文人手迹颇值一睹也。后来此书又出修订本及精装本，但价格亦精装不少。

　　1989年获《彩色的花雨》，黄裳写起戏曲故事，深知古人之心，在近似白描的叙述里向我们展示了一幅幅生动有趣的画面。《彩色的花雨》令人沉醉，百读不厌。《长坂坡》写刘备淡淡的一句问话，传神地画出刘备只知有儿不知有大将的丑陋一面，令人觉得貌似忠厚的刘皇叔阴险狡诈的本色。曹操说：“天下英雄，使君与操耳。”其实刘备哪里比得上曹操这位大英雄。就是被曹操誉为“生子当如孙仲谋”的孙权，也好过刘备。《彩色的花雨》抓住了戏曲简洁干净的风格，篇幅虽小，味道十足。至于《旧戏新谈》（开明版）里的某些见解却非常丑恶，读之令人生厌。黄裳的才情在于文字的漂亮与流畅，但说到见识非其所长。他一方面自称“我不懂戏，而且也从来不会作谈戏的文章。”另一方面却大写特写所谓的“旧戏新谈”，如此这般自己打自己的耳光，倒也别致的紧。

　　1992年收《榆下杂说》，关于此书，作者说的很老实：“把几年来写下的读书记收集起来，编成一册小书，取名《榆下杂说》。这是因为过去曾印过一本《榆下说书》，也是同类性质的杂文。所不同的，这里所收，更多偏重旧书的题跋而已。”《榆下杂说》谈书论人，委婉可诵。文字极其漂亮，令人激赏，更为可贵的是作者知人论世而非陋知人心。然而黄裳先生所谈到的古书的魅力，对我们现在的人来说只能是一种想象了。或许我们在梦中才能与“宋元抄本”、“明清刻本”相逢了。这本书里的文章几乎篇篇都好，至于“清刻之美”一篇记经目所见的清代书籍之佳者，谈版刻、谈字体、淡纸张墨彩及行距排版等等，评头品足、眉飞色舞，书趣盎然。

　　《榆下说书》在《榆下杂说》之前出版的，然而我是在之后读到的。“榆下说书”按作者的“后记”所云，乃“大抵说的是与书有些关连得事情”，其中“晚明的版画”、“关于柳如是”、“陈圆圆”诸篇非常精彩，知人论世，是黄裳的得意之作。上海马茂元评价云：“几笔就把一个柳如是写活了。真没想到，天下文章，竟可以写到这样活的。”不过《榆下说书》里的不少文章的见识却令人不敢恭维，尤其是谈“红学”几篇与谈慈禧的几篇，简直是无病呻吟。黄裳谈书，书人书事，娓娓道来，令人赏心悦目。倘若谈到现实，近于谩骂，开口闭口“四人帮”、“康生”，固然有时代之局限，但读起来总觉得生硬，全无他谈书的风采。

　　1993年，于海口某书店买来《一市秋茶》，书名取自近代诗人黄节的《蒹葭楼诗》里的“岳坟”，诗云：双坟晚蟀鸣乌石，一市秋茶说岳王。黄裳所写的文字，大致分为两类，一类为书话，一类即为游记。不过他的游记并非只是旅游风景，而是“山川、历史、人物”。《一市秋茶》既是如此，写金陵，写成都，写苏州，写安徽，写陕西，写浙江，在风景之余往往把笔墨放在历史烟云之上，注意的是碑刻、古迹，写来别具沧桑之感。其视域既雄放阔大，又注重历史细节，深情冷眼，文简质腴，构建了一个极具魅力、巍然可观的“人文风景”；邵燕祥称黄裳为真正“行万里路，读万卷书”，诚如其言也。

　　《妆台杂记》乃“学术随笔文丛”之一，跻身此文丛，颇有点不伦不类。把黄裳视作学者，未免过誉。他是文章写的好，加上古书旧籍的渲染，带有“文化小师”的意味。然而与真正的学术研究，还有一大段的距离。黄裳曾评明朝的张岱为“绝代的散文家”，此语黄裳自己也可当之。《妆台杂记》有几篇文极佳，如“陈圆圆”、“读剧札记”、“昆明杂记”，中间十余篇小杂感有失水准，乃粪土耳。“妆台”两字，颇为香艳。缘由倒是简单，盖因黄裳饿得不行卖掉书桌后无案可伏写，于是就把室中唯一的妆台当作书桌用。看多了此老的一些集子，发觉重复者极多，常常是一篇文章被此老编入几个集子里。黄裳出书四十余种，重复者当不下二十部的份量。这些还并非别人所编选，往往是此老本人亲自手订的。

　　《黄裳书话》是黄裳自己选编的，还是有阅读的价值，尽管其中所收的文字都在黄裳其它的书里多次出现。全书共四辑。第一辑谈版本之学，“清刻之美”一篇尤为出色。第二辑谈书，“海滨消夏记”在貌似悠闲的读书里揭示大时代下的历史细节，文字流畅自然。第三辑怀人，所怀之人皆与书有关。第四辑乃作者的访书记，书事游踪，融合无间。书前有作者照片一帧、笔迹一帧，姜德明总序一则。书后有黄裳选编后记一则。再后面则是这套书话的广告。其中《黄裳书话》乃孙郁所写。内云：“其文古而今，今而古；其意浅而深，深而浅。”说的恍恍惚惚，真是善做广告。至于最后一句：“黄裳书话，读之如清风明月，林中甘泉，良多趣味。”庶几得黄裳之书的几分神容。

　　黄裳乃藏书大家，然而同行未必全都同意。譬如郑振铎罢，他在《西谛书话》下册“漫步书林”之“余象斗：列国志传”一篇，内有一句：“按上海的那位‘专家’告诉我，一扎一扎的古书，不知道有多少，在等待着入锅化浆。”查黄裳的散文“书的故事”，知道所谓的“上海的那位‘专家’”指的就是黄裳。奇在不提姓名，而且专家上加了引号，隐约之间含有讽刺的意味。两人都爱藏书收书，估计之间会有点摩擦。后来郑振铎地位上升，黄裳这边自然不再有什么言语。郑振铎的这点“微刺”貌似并没引起什么波澜，也许黄裳装聋作哑罢。

　　据黄裳自称，其文模仿鲁迅，然却得知堂风味。不过他早年倒是很推崇周作人，譬如在《古今》上发表的《关于李卓吾：兼论知堂》和《读〈药堂语录〉》，后来一直对周作人痛诋不止，不知为何。钱锺书曾在书信里对黄裳有如此评价：“深得苦茶庵法脉，而无其骨董葛藤酸馅诸病，可谓智过其师矣。”“智过其师”，难道黄裳真的超越周作人了，还是钱氏一贯的暗讽呢。书评人止庵有文论当代的几位书话名家，其云：“以二十世纪几位书话大家而论，周作人的《药堂语录》《书房一角》，乃至后人编进《知堂书话》的许多文章，大多系读书记，见识之高，同时或后来作者实难望其项背；郑振铎、唐弢、黄裳等，则是得书记比读书记写得好。”止庵与友通信时对黄裳也有所评价：“他的书说实话我只觉得两本好，即《清代版刻一隅》和《来燕榭题跋》，其余都不大以为然，有时甚至有点儿反感。一是思想上往往很左，一是文字上常常抒情。”