先是在《中华读书报》上读到虞云国先生谈《水浒》中“炊饼”的文章。

它不是论《水浒》这部小说，而是从其中若干词语而纵论宋代民间生活、风俗人情，可以说引人入胜。就以这炊饼来说，它是什么？大概许多人都会以为是烧饼一类，不管方的、圆的、三角形的，也不管蒸的、烤的、油炸的。但其实不是。宋代有宋代的叫法。它就是蒸馍，也即实心馒头。武松离家出行前交待哥哥武大时就说，少在外面，早点回家；原先做炊饼十扇笼，以后只要做五扇笼。扇笼就是蒸笼，所以说炊饼就是馒头。《水浒》里也有把炊饼称为“蒸饼”的地方，相通。据云，宋仁宗名祯，宫里为避这个音，就改“蒸”为“炊”，民间效之。我们现在一说“饼”，就是薄片形状的面制品。其实也不然。圆形的馒头在宋代也叫饼，也叫炊饼。锅里煮的面条，叫“汤饼”或“煮饼”。（我想到山西闻喜县的名吃“煮饼”，就是圆形的，而且是在油里炸成的）虞文中还引宋代大诗人黄庭坚给人信里的话：“病者想渐苏醒能食矣。家园炊饼漫佳，不知堪否？”另有信云：“来日作炊饼，幸寄三斤。”可见那时的人，很喜欢吃炊饼。黄氏是江西人，本来该是吃惯了大米的。

总之，虞氏文章所涉及的这些，颇合我的口味，于是见到他新出的一本《水浒乱弹》（中华书局，2008），就买来读。这书也果真是一本从《水浒》提及的事物，漫论宋代民间生活的书，有趣，也使读者增加知识。我读此书，常从中联想到以前的所闻。

比如关于“炊饼”，我就又想到以前读钱锺书先生《管锥编》里曾经说到的一些事。《管锥编》三卷“全晋文卷八十七”有一则《饼》，说的也是这方面的事。当然，涉及的面更广，更博，不限于宋代。钱氏说，原来，“晋人以‘饼’为面食之总名”，这名称在晋代就开始用了。水瀹、笼蒸、炉熟，都是饼；馄饨、馒头、包子、火烧之类都包括。晋代文士束皙《饼赋》中有“弱如春绵，白如秋练”之句，就是说的面条之细。南宋吴曾《能改斋漫录》中就断言：“乃知煮面之为‘汤饼’，无可疑者。”清人俞正燮《癸巳类稿》也说：“乃今之扢搭汤或片儿汤”。束皙说还有“豚耳、狗舌之属”，也就是现在的猫耳朵和牛舌饼了。此外还有北方的饺子，南方的团子，都属“饼”之一类。钱锺书先生征引资料更为惊人，连意大利的许多面食也与之相参考。虞云国先生是宋史专家，并不只注意于《水浒》一书，所言重点在宋代社会生活。以上所说的食品，在太原都是常见的，只有“牛舌饼”一词，好像没听说过，而在我的故乡徐州，这倒是每天下午的点心。我还想起“猫耳朵”，在徐州是对馄饨的普通叫法。

我很寡陋。记得以前读龚自珍诗《冬日小病寄家书作》，那是他在道光元年写的，那年他29岁，在北京，当小官，不得意。诗极动人。那种乡思，那种思母之情，感人至深。诗里有几句是：“饧箫咽穷巷，沉沉止复吹。小时闻此声，心神辄为痴。慈母知我病，手以棉覆之。夜梦犹呻吟，投于母中怀。行年迨壮盛，此病恒相随。”夫饧（xing）者，就是麦芽糖，在街市上主要卖给孩子们吃。卖饧的人，要吹箫，以代叫卖声。而这位大诗人，在黄昏时分，一听这箫声就要病，于是母亲伺候，加盖衣被，以暖之。从小如此，到壮年了，还是如此。那年他在北京，又患此病，因而写了一诗。诗后有注，云：“予每闻斜日中箫声则病，莫喻其故，附记于此。”他这病也就真是来得怪了，可以说是诗人多感吧。但是关于饧箫，我就知道这一点，就是说，清代杭州有，北京也有。前天读这本《水浒乱弹》，在“太平歌”一章里，就遇到作者讲宋代市上的叫卖和吟唱，其中就有那饧箫声。作者博识，引出几位宋代大诗人的诗句，开我眼界。宋祁诗：“草色引开盘马路，箫声吹暖卖饧天。”梅尧臣句：“千门走马快开榜，广市吹箫尚卖饧。”原来，那时在都城里，是时常有这种饧箫之声的。由此又可知道龚自珍诗句，虽是写实有之情，却也有传统题材的浓厚诗意。不是读到这本书，又从何查出这些事来呢？陆游有句：“懒读夜书搔发短，隔墙时听卖饧声。”这里就不是箫声，而是呼叫了。该书95页有介绍宋元之际的叫卖食品声，真是诱人流涎水，在此就不好引下了。

如果不嫌烦，在目录上摘几条，也可看出这本书的内容和趣味。“瓦舍勾栏”、“菜园子”、“酒望子”、“交椅”、“刺青”、“叉手”、“刺字”、“高俅”，这不都是读《水浒》时总碰到的词儿吗？这里面学问大呢，事儿多呢，要知如何，请去读那原著。