在宋朝，印刷出版业并不太发达。尤其北宋，还以笨重的雕版印刷为主流，毕升发明了活字印刷，运用到实际中去，是南宋末的事情了。只有官府和资金特别雄厚的少数书商，能够兴师动众地搞出版。对于普通的词作者，除非特别有钱，或者有名，想出个专集什么的，可并不容易。那么，一首词，从诞生到传播，到变成传世名作，一般只能通过这几种方法：

　　一、 歌伎帮忙。秦楼楚馆，花下樽前，一首词就是一首歌，被这些专业人士传唱着，她们就是最有鉴赏力的评委。而且也是最爱屋及乌的评委，比在快男现场给英俊小歌手献花的杨二车娜姆更有行动力。南宋时的词人刘过，一生布衣，靠做门客过日子。平生爱好，除了议论国是，喊收复中原的口号外，就是来往风月场所。传说，有一次，他的一个朋友，到相好的妓女那里去喝酒，把他也捎上了。喝着喝着，词人天性发作，刘过就赋小词一首，以赠女士。

　　词即为《长相思》：“云一涡，玉一梭， 澹澹衫儿薄薄罗， 轻颦双黛螺。 秋风多，雨相和， 帘外芭蕉三两窠， 夜长人奈何！”

　　女士一诵一唱，真是好词啊，再看看刘过，顿觉无比可爱，情不自禁，刘过也欣欣然接招。眉来眼去间，就苦了被突然冷落在一边的“本夫”，悲愤之下，翻脸不认友，拔刀就向刘过砍去，现场过于混乱，没砍到刘过，却误伤女士。最后大家一起去派出所。

　　此事见诸周密的《浩然斋雅谈》。但这阕《长相思》的作者，却莫衷一是，除了刘过外，还有后主李煜，和南宋词人孙惔。从词风揣测，我觉得是李煜的可能性比较大，之所以非要放在这里，是因为本文作者实在太八婆了。这种争风吃醋的热闹场面，就是放在今天，也是够茶余饭后嚼上好一阵舌头的。周密估计也是这样想，管他真假，姑妄言之。此事不记，愧对观众。

　　刘过长期流落江湖，自然也有很郁闷的时候。在宁波时，他曾写《贺新郎》，赠给一位人老珠黄的歌妓。颇有惺惺相惜之意。

《贺新郎》

　　“老去相如倦，向文君、说似而今，怎生消遣？衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。料彼此魂销肠断。一枕新凉眠客舍，听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷，记初见。

　　楼低不放珠帘卷。晚妆残、翠蛾狼藉，泪痕流脸。人道愁来须带酒，无奈愁深酒浅。但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠，寸心远。”

　　此词经老妓一唱，广为流传，“天下与禁中皆歌之”，刘过很是得意。看，词人们找心理平衡，其实也是很擅长的，他们可真是要求不高，容易养活的一族。

　　二、手工传抄。同窗、好友、同乡……呼朋唤友的文学爱好者们，你写一首，我吟一阕，互相唱和，结个文学社，彼此较着劲儿，面子上还要你吹我捧一番。真正的绝妙好词，就偶尔出现在这自负与吹捧的一团和气中，于是举座停下筷子和调笑，为之侧耳，击节。

　　泱泱中华诗歌大国，按比例，还是烂诗产量高，烂诗流传不下来，但好处是可以催生笑话。说明代万历年间，苏州盘门外有兄弟两人，一个自号兰溪，一个自号兰洲。每天以恶滥之诗相唱和，兼互相吹捧，以为天下诗人出我家。于是有人特为二位献诗一首：“盘门城外两诗伯，兰溪兰洲同一脉。胸中全无半卷书，纸上空污数行墨。浣花溪头杜少陵，浔阳江口李太白。二公阴灵犹未散，终日在天寻霹雳。有朝头上咶声能，打杀两个直娘贼。”真是爽利，作诗人真是诗歌界的鲁智深，路见不平。偶尔不幸，翻到被市面炒作得如火如荼的书，便要把此诗的尾联，当金刚经一样默诵几遍，以消戾气。

　　三、自力更生，写到公众场所的墙上去。操作方法类似于今天做假证。现在做假证的越来越精悍了，贴小广告被撕，粉笔字能擦掉，就用油漆刷墙上，涂马路中间，看市容能怎么着！还真没他办法，每天我下班路过的那条路上，有栋十几层的写字楼，大概第六层的外墙上，就永远摆着一行很牛的红色大字：“办证，134xxxxxxxx”，一千米外清晰可见，夕阳下还熠熠生辉。颇为神奇，完全具备了一种意料之外的诗意。

　　这就叫作“题壁”。一般集中在三种地方：寺院庙观，酒楼茶馆，邮亭驿站。因为这三个地方人来人往最多，人员最杂，人也是最闲或最有感触的时候。你写我也写，写满了只好有劳主人把墙壁粉刷一遍。这也是竞争很激烈的，虽然不像天涯社区翻贴沉底那么快，但在一大片墨汁中脱颖而出，是需要确定无疑才华的。还是个明朝的笑话。

　　苏州楞伽山，有个楞伽寺，庙里的墙壁上，就题满了诗。大概都是歪诗。终于有一天，有人看不下去了，在墙上找了个空白地方，愤然写道：“多时不见诗人面，一见诗人丈二长，不是诗人丈二长，缘何放屁在高墙。”

　　后面还有跟帖：“放屁在高墙，高墙应轰倒，及至那边看，那边抵住了。”

　　其实到了明朝，印刷业已经比较发达了，而且科举八股文取士，诗词歌赋成了末技，用《儒林外史》里的话说，看见风花雪月字样，被后生们想到诗词歌赋那条路上去，“便要坏了心术。”也有长年中不了举的，改行去做名士，西湖边上聚集了一帮风雅诗伯，每天开诗会，刻诗选，写出来的诗吧，用书中一位上进后生的观感：平日读唐诗，文理深奥，看不懂。这个时人的诗呢，他这识不了几个字的，一看也就懂了大半。顿时高兴得眉花眼笑，手舞足蹈。

　　所以可以理解对“放屁在高墙”的愤怒了。读书人的诗歌创作水准普遍下降，下降得不是一点点，这种情况下，题壁的风气竟然还能盛行，只能说是一种荒诞的反弹。有点类似于今天，耐心读书的人越来越少，书倒是越出版越多。纸张成了现代人最爱浪费的资源之一。虽然网络上也可以占据空间，来装载口水，但毕竟不如纸张那样直接，有良好手感。说起来，明朝真是中国历史上最接近当代的一个时代。

　　在特别强调一本正经的年代，讽刺和笑话就会大行其道。而在举国上下生活态度都不端正不靠谱的年代，当官的诗酒趁年华，为民的配对快活三郎和快活三娘，反而产生出真正的严肃庄美。即使是风流韵事里，都有着诗性的闪光。

　　所以同样是诗词题壁，在唐宋，是佳话多，而在明朝，就是笑话多——时代需要看笑话，诗歌也只能为其服务。