戴望舒死时四十五岁。这个现代派诗人,一生的恋情没有一桩完满。后来虽有过两次婚姻,但他心内一直无法忘却的女子是他的初恋——那个名叫施绛年的女子。 据戴望舒的长女戴咏素说:“我表姐认为,施绛年是‘丁香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌,但是她的个子很高,与我爸爸 戴望舒认识施绛年缘于她的哥哥施蛰存。那时施蛰存是《现代》杂志的主编,和戴望舒是好友,戴望舒被邀至施家小住。在那里,他见到施蛰存的妹妹施绛年。施绛年当时在上海中学读书,性格活泼。戴望舒被这个美丽的少女深深吸引了。他的第一本诗集《我底记忆》出版时,他在诗的扉页题字给绛年,大胆向她表白。但绛年对戴望舒更多的是一份敬重之心。她比戴望舒小五岁,对他写的诗并不以为意,甚至在看到他写给她的诗句时,也没有丝毫被打动。绛年的冷漠让戴望舒痛苦不堪。出于对兄长好友的敬重,绛年不好断然拒绝戴望舒,希望他知难而退。可是她愈是这样不果断拒绝他,愈是让戴望舒觉得有一线希望,这就更加深了他内心的痛苦。有一回,戴望舒终于无法忍受这恋爱的折磨,用跳楼自杀来向绛年求爱。 戴望舒的过激行为,终于让绛年开始正视他的感情。她勉强答应与他先订婚,但随后又提出一个条件,他必须出国求个学位,回来有个稳定收入才可。 戴望舒为了一份爱情,踏上了邮船赴法留学。 在国外的几年,戴望舒根本没有心思学习。在巴黎一年,他几乎每天躲在宿舍里翻译书稿换取生活费。而绛年呢,她在与戴望舒分别之后,据说与一个推销员恋爱上了。不久戴望舒就在国外风闻了这件事。他更没心思读书了。回国后,他找到绛年,当得知这一切都是真的时,他打了绛年一巴掌。这一巴掌,结束了他们之间长达八年的恋爱。 一场不对等的初恋,让戴望舒永坠于悲剧之中。他与穆丽娟的婚姻以离异告终,与杨静的婚姻也以分手结束。戴望舒的心,永远走不出那条幽深的雨巷,在一个不可能的丁香姑娘身上,浪费了一生的时光。 《名人传记》2009年第7期 |