近读包天笑《钏影楼回忆录》，里面讲出了不少清末文坛的奇人趣事。内中一段说苏州开办“师范讲习所”，闹出了不少笑话。因为当时私塾被废止，私塾先生要保住饭碗，就得跑到新学堂教书，学堂内容完全是新的，故老学究们不得不当起“老童生”，到“讲习所”里听那些从日本回来的师范生讲课。于是奇景出现了，下面坐着须发皆白的老头，台上则是一个二十岁的小伙子在侃侃而谈，论辈分这些学生要长出老师两辈，长两辈要叫他公公的。有一位教师看到名单吓了一跳说，那老头教我时打过我手心，我可不敢教他，最后只好把老头请到另一班去了。

最妙的是这班学员先生向来常不释手的小茶壶和水烟袋，也都带到课堂上来。听到高兴的时候，便点头拨脑的说道：“这倒是对的！”喝了一口茶，润润喉咙。或者听到得意的时候，说道：“这个我赞成！”旁顾他的学友道：“诸君以为如何？”于是划了根火柴，呼噜呼噜地吸起水烟来。这段奇景发生在清末民初，也就是古人常说的所谓“易代之际”。长幼有序在时代的知识压迫下被颠倒，那些老人却安之若素，也算是性情中人吧，相比这些有趣的老人，当今那些知识智趣早已陈旧却仍强做“大师”状的学界泰斗们倒显得大多面目可憎。

另一个“易代之际”即明末清初更是频出“性情中人”的时刻，赵园在《易堂寻踪》中就描写了这么一群人，这群人僻居在江西翠微峰顶读书论学，被称为“易堂诸子”，峰顶每逢月夜常会引起宿鸟惊飞，那是因为听到诸子辩论过于激昂啸傲而惊诧飞避。当时人说他们都是少年朗锐之士，抗论古今之徒。冬寒的夜晚，诸子读书兴奋之余，常常深夜披衣相互造访，以至于山中静谧的夜色中常会响起叩门之声。有一段描写说：他们“山居争论古今事，及督身所过失，往往动色厉声张目，至流涕不止，退而作书数千言相攻谪。两人者或立相受过，或数日旬日意始平，初未尝略有所芥蒂”。还有一段是说：“诸子中亦时意气互激，忿恚出恶声，或号哭欲绝交，转盼辄销亡，胸中无毛发底滞。”意思是说，争论到关键要紧处，这帮人往往都撕破面皮和不顾形象，互相攻讦到恶声相向、涕泪交流的地步，甚至激愤难平到声称绝往断交，往往数天心情才能平静下来，但哭喊叫嚣乃至诤诤对骂后却无人心存怨恨，也没有在心底留下任何阴影。

可以想见，在十几二十年的山居生活中，日上月下终年逐日不断地切磋辩难，而相互胸中竟然仍没有存留下任何的芥蒂阴影，这是怎样一批血性刚硬却又心底镜亮的奇人呀！所以才有人感叹说，这帮人中孕育出的“真气”，真乃天下无二。我们往往把晚明人过度想象成了是些风流成性、软语温润到倜傥无度的通脱文人，而没有看到他们严肃谨勤、刻苦自励的一面。

我们注意到，易堂诸子相互攻讦的前提是，首先对自己的过失有所反省，然后再去攻辩对方，这才能相互印证道德修炼的成果。明清易代时期的士人常进行的一项活动是，自己准备一种检讨反思言行的方法，叫作“功过格”，每天把自己的善举和过失均记录下来，还经过复杂的换算，积累起一种档案性质的文本，有点像类似“道德日记”的东西，以帮助自己清理思想、崇善规过。当时人还通过通信互相检讨对方的过失，并提出自己以为合适的改进忠告。故我们可以看到，对对方的攻讦完全是建立在对自己言行更加严厉的反省基础之上的，而不是一种单一的道德优越感所支撑的单向批评。“真气”的充溢只有在对自身言行检讨后才能徐徐流露出来，浑身灌满“真气”之人也才有真正批评他人的勇气和合法性，也才拥有了辩词无碍的“真性情”。由此可见“真性情”养成之难。

当今以“真性情”面目出现的所谓知识分子不可谓不多。但他们似乎都天生拥有了一股绝然无疑的“真气”，可以任意挥舞道德刀仗砍杀自己看着不顺眼的对手，却惟独难以容忍对方的批评，或一遇对方的批评动辄恶言相向，势如仇雠，不但在当时伤了和气，一辈子更是难做朋友，好像只有自己才有资格吸饱了“真气”，不怕资源耗尽地挥霍无度了。根源即在于攻驳对方的同时，已经把自己摘出了反思的行列之外了，对方实际被置于假想敌的位置。既然居高临下地视对方笼于“浊气”之中，自己的“真气”好像自然充溢胸间，可以做指点江山状了。殊不知“真气”的蕴成靠的是师友之间的相互攻辩，而非单向的恶评斗狠。在我看来，“先自省再省人”“先度己再度人”的古训还是蕴养“真性情”的基本原则。没有“度人度己”的勇气者，不过是浑身“浊气”而已，如果再做出充溢“真气”的优越表情状，那才让人感叹文坛又出妖孽了呢。

由此联想到近年文坛学界愈刮愈烈的批评之风。其鼓荡喉舌者纷纷自称嘴里吹出的是一股 “真气”，再加以网络的推波助澜，合谋导演出的是一串串的所谓 “打假英雄”。可奇怪的是，似乎没人对这些“打假英雄”和幕后包装人真正报以敬意。我以为，没有区分“打假”与“学术批评”的尺度应是一个原因。近年网络以揭露文坛“抄袭剽窃”行为为己任，这在严肃学术纪律方面所起的正面作用并无疑义。但因网络对若干人身攻击的言论不加删选，一律照登，以至于应属正常学术批评的讨论，和对待抄袭剽窃所应采取的纪律性舆论之间很难加以区分，极易造成大面积的伤及无辜，从而完全毒化了学术空气。

就以最近一起事件为例，某网站登出一则应属学术商榷文字的东西，结果里面充满了恶意的人身攻击和诽谤，如谩骂对方像“进口泰国人妖”，“大内总管太监”，最后被攻击者不得不声明这已越出学术讨论范围，必须诉诸法律捍卫自己的尊严。网站自称立场保持中立，似乎代表一种“真性情”，其实是间接助长了恶意攻辩的风气，没有任何的建设性作用，尤其无益于文坛中“真性情”的培育。

说到此处，我记起了一件事，去年自己发表了一篇学术文章，某天突然收到一封外地长信，长达十几页，里面的内容全部用钢笔手写，庄重地讨论了对我文章观点的若干看法，当然也有不少批评。在信的末尾，作者表示自己不上网络，故如有回应可以通过电话方式继续讨论。捧读这封来信，忽然有了一种沐浴古风的莫名感动。其实，师友切磋互辩学问，在古人仍是比较私密的事情，惟其私密才有一番诗情。相互攻讦辩难，以致咆哮号哭，都是一种面对个人思想的磨砺洗练，“真性情”方由此孕出。我对网络没有偏见，但从没指望能从中领略此残存的古意诗情。因为没有节制的恶声相向，犹如犬吠，与孕育“真性情”的健康人格已经越来越远。