一

读书得算是天底下最受鼓励也最划算的一件事了。除了“文革”那黑暗又荒戾的十年之外，读书行为总是备受社会舆论肯定和表扬，因读书而挨骂的事最少见，就算功课压力最大的中小学生，也许会因读书没读出好分数而被家长、老师联袂责骂，不会因读书这事本身而挨骂。

而真正的读书，绝对是属于私人性质。为媒体或大型组织所倡导的公众阅读、社会阅读活动，不过是“咱们老百姓今儿呀真高兴”式的集体娱乐项目，场面整齐划一，就跟全民大扫除一样，把读书纯粹当成了贴标语喊口号了。此与读书的本来趣味相去甚远。读书如约会如婚姻，但集体相亲和集体婚礼，少了私密性，味道大减。“雪夜闭门读禁书”曾为古代读书人私下炫耀的一乐，缘由也在于此。

    十分私人化的读书境界，可由此诗道出：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”书中滋味，只适合自心怡悦，殊难道与外人知。读书之私，如此而已。

二

常想起年轻时遇到难寻之书的一些记忆碎片。

年轻时有几本寻找多年才买到的书，如《围城》、《谈艺录》、《浮生六记》、《夜航船》、《追忆似水年华》（中国翻译家最早介绍过来时译作《忆华年》）等。在复旦园求学，偶在图书阅读室邂逅到《第22条军规》，看到夜里闭馆才罢手，担心翌日会被人先抢了去，干脆暂时把公德心水准下降半格，悄悄把它藏到自然科学书架的里面一层。岂料，再来读时此书早已失了芳踪，遍寻不得，怅惘久之。那书是1981年上海译文出版社出品，并未再版过，各书店买不到，1988年，带着这一遭的惆怅和未曾读完的遗憾离开上海。直到十年后，才买到新出版的另一个译本。

四十年过去，过目的图书当以数万计，但此生读过的第一本“课外书”还时常会想起来。不算小时候的语文、算术课本，也不算看图识字之类，那么，小学一年级连猜带蒙看完的《高玉宝》是我今生第一本课外读物，二年级囫囵吞枣连看几遍的《水浒传》是今生读过的第一个大部头。

有时会飘过这样的念头：今生读的最后一本会是什么书呢？哦，但愿……它永远不要来。

三

当下人们说到几大傻，往往嘲笑“炒房炒成了房东、泡妞泡成了老公”的衮衮诸公，其实买书也一样，不少藏书家就是买书买出了惯性而最终才出落成“家”的。书本来是要读和用的，藏书家的书大多成了摆设，成了一种以炫同类的资本，到这一步，难以具体考量的读书的境界已然变成了有数据、版本可查的藏书的业绩，读书便退到了次席。

自宋代禅宗大师青原行思提出参禅三境界（即“参禅前，看山是山，看水是水；参禅时，看山不是山，看水不是水；参禅后，看山仍是山，看水仍是水”），文人们动不动就弄上一回什么什么三境界，最有名气的当然是王国维那番“三境界”论，此举无非旧瓶装新酒，但这一装就装出名堂来了，原本并不精彩的几句老词在一番重新排列组合赋予新意后，顿成千古名段子。

香港的董桥用毛泽东的三段词来比喻读书三境界，一曰：“此行何去？赣江风雪弥漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”喻学海苍茫，自感不足，目标明确，决心读书，气势浩荡。二曰：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”表现读书中不畏艰险，斩关夺隘，所向无敌之豪情。三曰：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”比喻读书后见识大长，知古博今，通晓人间正道。当年初读之下，曾佩服得厉害，几年之后再回头看，其骄人之处不过是从毛词取材的小聪明，搬弄之后却一如董氏的文章，不知所云，化气度豪迈之名句为隔靴搔痒。

不才如我，如果要邯郸学步一回，会拈出前人的三个名句排在这里——

第一境：“风乍起，吹皱一池春水。”（冯延巳《谒金门》）读书欲望的最初悸动，如处子初萌情，如少男初约会。

第二境：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”（晚唐温庭筠《望江南》）在众多入眼的读物里，已过了人皆可夫阶段，有了自己偏嗜的口味和寻求的方式，而且执著不放。

　　第三境：“问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”（弘一法师临终前致夏丏尊书）或换用另一句名诗：“月到天心处，风来水面时。”（宋代理学家邵雍）读书的行为已经内化为生存状态的一个层面，内心充盈，一心可以无远弗届，一身可以浑充天地之间，圆融而自然。