易中天在《中国的男人与女人》一书的《性》一章中将“鱼书”说成是情书,引起了批评,有人认为他“治学不严谨”,是胡说。这些批评虽重了些,但不是没有来由的。这里要先说说“鱼书”的来历。 《古乐府·饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”后以“鱼书”称书信。古人的书信常以洁白的绢帛书写,长一尺左右,因此又称“尺素”或“尺素书”,此后人们常将“尺素”结成双鲤的形状,所以书信也叫“双鲤”。古人将机密信件或情报用油纸封好塞入鱼腹加以伪装后秘密传递,经历代演绎,信使将密件塞入木制鱼状筒内,这个“筒”称为书筒,相当于今天的信封。 “鱼书”、“双鲤”在古诗中常有运用,“故国池塘倚御渠,江城三诏换鱼书”(杜牧《朱坡绝句三首》),“长江不见鱼书至,为遣相思梦入秦”(韦皋《忆玉箫》),“鱼书欲寄何由达,水远山长处处同”(晏殊《寓意》),“鱼书蝶梦两浮沉”(赵鼎《怨春风.闺怨》)。刘禹锡的诗中“鱼书”一词用得最频:“曾主鱼书轻刺史,今朝自请左鱼来”(《寄毗陵杨给事》),“吴郡鱼书于紫宸,长安厩吏送朱轮”(《赴苏州酬别乐天》),“新赐鱼书墨未干,贤人暂出远人安”(《早春对雪奉寄澧州元郎中》),“相思望淮水,双鲤不应稀”(《洛中送崔司业使君扶侍赴唐州》)。《旧唐书.卷十二.本纪第十二》有“复降鱼书停刺史务”句,《新唐书.卷四十八.志第三十八》也有“当停务禁锢者,请鱼书以往。录事二人”的记载,《水浒传》第四十回《梁山泊好汉劫法场 白龙庙英雄小聚义》里有诗为证:“远贡鱼书达上台,机深文炳独疑猜。”可见鱼书就是信件。说易中天治学不严谨还说得过去,说他“胡说”就重了。毕竟情书也是信件,只不过是广义与狭义之异。应该说情书是“鱼书”的一种,把情书说是“鱼书”,易中天犯了以偏概全的错误。 信件又称“鸿雁”,“鸿雁”有时亦代称邮递员。何以“鸿雁”代称书信和邮递员?溯其源,汉朝时苏武出使匈奴,因两国关系恶化,苏武被单于流放北海去放羊。十年后汉朝与匈奴和亲,但单于仍不让苏武回汉。苏武被反复无常的单于扣留达十九年之久。昭帝即位后派出新的汉使,与苏武一起出使匈奴的常惠把苏武的情况密告新汉使,并设下计策让汉使对单于讲:汉朝天子猎到一只北来的大雁,雁腿上系一封信,写苏武正在北海(今贝加尔湖)牧羊。单于听后大为惊奇,却又无法抵赖,只好把苏武放回。后来人们就用「鸿雁」比喻书信和传递书信的人,这就是“鸿雁传书”的传说。因鸿雁属定期迁徙的候鸟,信守时间,成群聚集,组织性强,古人通信手段落后,渴望能够通过这种“仁义礼智信”俱备的候鸟传递书信沟通信息,以“鸿雁”代称邮递员或书信便流传下来。邮递员或书信还有一个代称叫“青鸟”。青鸟,一个充满诗意而美好的名字,是中国古代传说中的神鸟,专司传递信息。李商隐《无题》诗云:“蓬山此去无多路,青鸟殷勤心为探看”,表达了对这个“信息精灵”的赞赏之情。 在漫长的历史进程中,书信又有了许多别名和美称,下面略举一二: 简、柬、札、帖。古时书简并称,书籍之类可以称为简,书信之类也可称为简。书、简小有不同,书长短并宜,简则零篇寸擂为多。魏晋以后“简”也写作“柬”,今仍使用。札是古代书写用的小木简,后用作书信别称。古代写在帛上的信则称帖,如著名书法家锺繇、王羲之、王献之的一些杂帖,就是文字简短、情意隽永的书信作品。 笺、素、翰。笺是小幅而华贵的纸张,素是白色生绢,古人多在笺、素上写信;翰是鸟羽,古以羽毛为笔。所以笺、素、翰常被借指为书信。后来书写材料有了变化,人们仍喜欢用雅笺、素书、华翰等词作为书信的美称。 书信还有其它称呼:玉函、来函、玉音、尺翰、尺牍、华简、华札、大札、玉札、手札、手书、手笔、手谕、来书。与书信有关的还有一个成语:“洪乔之误”。洪乔,人名。《晋书》记载,豫章太守殷羡,字洪乔,其人生性孤高,与众不同。上任前很多人委托他带信到当地,但他在坐船经过石头渚时把所有信件丢落江水,更道:“沉者自沉,浮者自浮,我殷洪乔不能作此致书郎(邮差)。”后来就有了成语“洪乔之误”形容寄失书信,含受友之托、不重信义之意。但后人将它引用时则不论托人传送书信、邮寄衣物、书信等,凡送不到或半途遗失的,均以“洪乔之误”称之。 |