剽窃，又称抄袭，考其来源，亦可谓久矣。自从猿进化成人，至今，真是老掉牙了，多少次日出日落，多少次旗鼓征尘，多少次白云苍狗，多少次江山易代……变化太大了！但有一样东西，几乎是毫无变化，这就是人性。人之初，性本善乎？性本恶乎？二千多年来，老米饭养黄了牙的酸儒们，一直争来争去，难有共识。在我看来，人之初，性本私。贪欲与生俱来，只是程度不同。因此，随着贪污犯、小偷、强盗的出现，文章、书籍的抄袭者，也相应横空出世。当然，我国有文字的历史，才三千多年，甲骨文是刻在乌龟壳、牛胛骨上的卜辞，为殷王室垄断；金文是铸在铜器上的铭文，是贵族的专利品。因此，小民百姓，无胆量、无能力、也无必要抄袭这些文字。后来，有了竹简，厚厚一大本的著作相继问世。但是，抄袭这些书，又谈何容易！一部《史记》，如刻在一块又一块的竹简上，堆在一起，差不多要堆满一间屋子。更重要的是，当时图书流通的范围，很小，即使有不逞之徒，想抄袭，无利可图，自然望门却步。但自从汉代发明了纸，后来又发明了印刷术，图书大量出现，有利可图，抄袭者便应运而生。谁是中国图书史上第一个遗丑万年的抄袭者？文献不足征，今天已难于考出。但大体而言，正如清初鸿儒顾炎武在《日知录》卷十八《窃书》条所指出的那样，汉朝人喜欢将自己的书“托为古人”所作（按：这与汉代儒生好今文经学，宣扬托古改制的风气有关），如张霸的《百二尚书》、卫宏的《诗序》之类。而晋以下，则风气一变，将他人之书，窃为己作，迭相发生。最出名的案例，是郭象的《庄子注》剽窃事件。据《世说新语》记载，当时注《庄子》的有数十家，但都不得要领。学者向秀先生重新作注，解析文义，精采纷呈，可惜《秋水》、《至乐》二篇没有注完，就英年早逝。有郭象者“为人薄行有俊才”，便将向秀的《庄子注》窃为己有，自注《秋水》、《至乐》二篇，又换了《马蹄》篇，鱼目混珠，掩人耳目，欺世盗名。但是，难将一人手，掩尽天下目。向秀之子秀义，将乃父的稿本行于世，郭象的窃书行径，很快大白于天下，被永远钉在历史的耻辱柱上。其余如郗绍著《晋中兴书》，被法盛抄袭，姚察撰《汉书训纂》，后之注《汉书》者，不提姚察名字，据为己有，都是鼠窃狗偷的无耻勾当。唐代有个张怀庆，是偷窃名士文章的老手，当时人嘲笑他“活剥张昌龄，生吞郭正一”。著名诗僧皎然的《诗式》，举偷语、偷义、偷势之例，揭露抄袭者的手法。清初学者钱大昕在名著《十驾斋养新录》卷18“诗文盗窃”条，感慨系之曰：“后代诗文家能免于三偷者寡矣。”可见抄袭行为的严重。明代中期以后，人欲横流，学风浮躁，不法书商盗版书猖獗。不少无聊文人，抄书、窃书，炮制了不少东拼西凑、一锅杂烩的书，其实都是文化泡沫。最让今人困惑的是，这些书不注明引文来源，如贸然引用，以为是明朝史料，就会上当受骗。本老汉就吃过亏。十五年前，我写《明朝酒文化》一书，引明人笔记中“行香子”小曲，嘲松江酒薄——往酒中大量掺假了，以至“这一壶约重三斤。君还不信，把秤来称，倒有一斤泥，一斤水，一斤瓶。”书出版后，我读宋朝人笔记，才知道这首“行香子”是宋朝人写的，我岂不是冤枉了明朝松江人吗？我赶紧写了一篇短文发表，自我纠谬，也算是为明朝松江人恢复名誉吧！顾炎武曾激愤地说，“若有明一代之人，其所著书，无非窃盗而已！”诚如钱大昕评论顾炎武这句话时说的那样，“语虽太过，实切中隐微深痼之病。”

清朝学界如何？虽比明朝人要好些，尤其是清初朴学兴起，学风谨严。但手脚不干净，在著书时作奸犯科者，仍并不罕见。清初王鸿绪剽窃、改窜历史学家万斯同《明史稿》，就是典型的案例。明清史专家、先师陈守实教授，上世纪二十年代负笈清华大学国学研究院，毕业论文就是《明史稿考证》，得到导师梁启超先生的高度评价，他在论文上批曰：“此公案……得此文发奸擿伏，贞文先生（按：万斯同）可暝于九原矣。然因此益令人切齿于原稿之湮没，其罪与杀人灭尸者同科也。”真是义正辞严，掷地有声！

但是，抄袭虽自古有之，于今为烈。这些年来，媒体不断揭露：老师剽窃学生者有之；学生剽窃老师、同窗、他人者有之；国内剽窃国外者有之；县检察长、高官亦剽窃者有之；凭剽窃当上教授、博导、大学副校长、校长者，有之，并呈集团化、年轻化趋势。前者如京中某名牌大学，教师勾结书商，组织学生，剪贴《大百科全书》，拼凑多种书籍，被人目为抄袭大本营。后者如某少年作家剽窃他人小说，出版后，被揭露，死不认账，后经法院判决，他确实是剽窃，必需赔偿、道歉。可该少年作家公然拒绝道歉，根本不知羞耻二字。近日，作家王朔接受记者采访，痛斥此君“完全一小偷”，“他怎么那么不要脸？”我看骂的好！早几年，王朔痛骂鲁迅、巴金、老舍，有人说王朔是“狗嘴里吐不出象牙”，我看这次王朔骂“红学家”、骂“知识精英”、骂“80后”——包括骂那位少年作家，是货真价实的象牙，不亦快哉！

就像贪污、腐败短期内难以根除一样，我不相信愈演愈烈的抄袭现象，短期内能够收敛。对于文坛、学界的扒手来说，肯定“这一张旧船票”，继续要登上他的贼船。当然，“多行不义必自毙”，翻船只是迟早的事！