四、小生左侯

甲申之变后，割据荆楚的左良玉是南明最具军事实力的诸侯，对政局有着莫大的影响力。

侯方域《宁南侯传》中有这么小一段八卦：“……（左）既失官，乃走昌平军门，求事司徒公（侯恂）。司徒公尝役使之，命以行酒。……” 高阳曰：“明朝中叶以后，龙阳之风甚炽，军中不携妇人，常以面目姣好的兵卒陪酒侍寝。“行酒”二字是含蓄的说法，所以侯方域的同社文友贾开宗，于此四字之旁有夹注：“宁南出身如此。”……而孔东塘做《桃花扇》派脚色，左良玉以小生应工，可知亦有微意在内。”——这则绯闻，自然无法考证，不过翻查左良玉同志的前科，确也无甚光彩之处。

良玉辽东人，早年投军，以战功升至辽东都司。当时明军军纪颓败，以至于兵匪不分，左在闲时亦经常同弟兄们做些蒙面越货的勾当，有一次运气不好，竟误劫了部队的军需物资，事发后幸免一死，但官丢掉了，在原单位亦无法立足，只得另外投至昌平的侯司徒，寻求机会，以至有上面说的“行酒”之事。—— 说白了，“大将星”左良玉就是个兵油子。

良玉投奔侯恂算是机缘投合，侯对左非常赏识。一年之后，机会来了：崇祯四年秋，清军进兵，围攻大浚河，军情紧急，侯恂力排众议，将一介走卒的良玉任命为方面大将。在传令官带人到左良玉的营房宣布任命时，意外的左竟为是自己做的某件违法勾当又发作了，吓得绕床而走，匿于床下，等他弄明白了竟是一场富贵从天而降后，大喜过望，当下意气奋发，叩首辕门：“此行若不建功，当自刎其头。”已而连战松山、杏山下，录捷功第一，遂为总兵官，时年三十二岁，此后水涨船高，侯恂进京升任，左亦成为动关安危的大将。再往后候恂失势垮台，但兵权在握的左良玉已能自立门户，候恂反而要有仰仗了，崇祯十五年候恂复起，督师河南，便是由于这层干系。

前面提过，侯恂那次督师，干系中原全局。当时李闯围开封甚急，左良玉等援军麋集朱仙镇一带，拥兵三十万，却慑于李闯的兵威，作壁上观，更有甚者，作为领头羊的左良玉竟然不战自退，夜遁南窜襄阳，由此牵一发而动全身，其他诸军亦纷纷撤退，被闯军抓住机会，以骑兵尾随突击，彻底击溃，损失惨重。此后左良玉败退襄阳，北京命令侯恂在黄河以北就地布防，左良玉整顿人马，再由襄阳北上，解开封之围，而良玉此时已成惊弓之鸟，迟迟不肯出兵。终于在当年九月，李闯决河水灌开封，中原大局，彻底断送。此时的北京无法惩戒这些拥兵自保的将领，只得拿侯恂出气，找借口将其撤职查办。

良玉兵败后，便在长江上游劫盐船过活，可以想见，当时已经岌岌可危的北京中央难以保证这样一支部队的后勤补给。崇祯十六年，左移兵九江，扬言要到南京就食，这就是《投辕》的背景。事实上，柳敬亭确实做过左良玉的清客，但替侯方域下书的却不是他。

可见，无论从人品或才干而论，左良玉皆是相当的不堪，而《桃花扇》将其形象拔高的原因何在？第一、相对阮胡子等毫无羞恶廉耻的角色而言，左还勉强算是大节无亏，第二、左部虽然成事不足败事有余，但却是出身于东林党的派系部队，既然戏中东林君子是以正面角色登场，那么良玉的脸谱便差不到哪去。

在甲申之变后，清军入关，与吴三桂联军大破李闯于一片石。北方混乱，左良玉乘机重新控制了荆、楚的一些地区，军容颇盛，雄据武昌，与扬州的史可法一起，成为东林势力所依仗的两大主要军事力量，深为马、阮等阉党所忌，要说到“历史作用”，左良玉的主要作用便在于此。

但这种军事优势并没有被充分利用，其主要原因却在于史可法的优柔寡断。崇祯殉国后，江南半壁在拥立问题上分成两派：马士英、高杰、黄得功、刘良佐等淮泗诸侯力主拥立福王，东林一系则倾向潞王。由当时两边的军事实力对比看：上游左良玉、下游史可法，如果取得默契，联袂抗争，足以遏制马士英等人，但史可法诸多顾虑，行动迟缓，使得马士英等抢先发兵迎立福王，事实既成，史可法却对福王、马士英等人心存幻想，于是顺水推舟，使福王顺利入主南京，这是第一个失误。此后，又在组阁的问题上，再次退让：本来，以史的资望和实力，加上朝中的东林党援，完全有力量压制马士英一党，掌握中枢，经营大局，但史阁部仍然是惧怕分裂，犹豫迁就，而马士英等人却是当仁不让，步步进逼，两个回合下来，史便放弃了斗志，脱身事外，孤守扬州去也，由此使马士英大权独揽，放手荼毒。这是第二个失误。此后，弘光朝内邪佞日进，正人日退，正所谓“征歌选舞，党祸起奸臣”。最终将半壁江山，生生断送。

马士英专权之后，一无善政，惟以党同伐异，清洗东林为事，（大敌当前，史可法害怕分裂，马士英却没有这种顾虑。）阮胡子进用后，“顺案” 又起（即追究曾经逢迎李闯的官员，目的是牵涉南京的东林势力），几乎将南京的东林官员摧折殆尽，在这种情况下，东林党人终于开始反击，但先机已失，要通过组织程序解决问题几乎没有可能，唯一的希望就在于武昌的左良玉。

左良玉比史可法多了几分匪气，敢想敢干，本来就不甘为马士英等人驱使，在武昌拥兵自重，现在得到了南京东林君子的招引，于是便与监军御史黄澍、湖广巡抚何腾蛟、总督袁继咸等密谋武装倒马。恰巧此时又有“北来太子”一事，正好给左提供了口实，于是便尽出全军，顺江东下，杀奔金陵。

所谓“北来太子”即王之明案：乙酉年初，有少年到南京，自称是崇祯太子，随李闯兵败后流落草野，辗转至此。面对弘光官员的盘查，他对答如流，所言宫禁故事，毫无破绽。弘光大为紧张，特地从狱中提出从前的东宫侍读方拱乾来辨认，（方是东林党，已因“顺案”被构陷入狱。）不料方拱乾看后，不置可否，一揖而退。有关官员无法，又只得将此“太子”继续关押讯问。——此即《草檄》中黄澍所言：“崇祯太子，七载储君，讲官大臣，确有证据，今欲付之幽囚，人人共愤，”一事。事后查明，此太子确系假冒，原名王之明，相貌酷似崇祯太子，受人指示，来南京浑水摸鱼。但已对福王绝望的东林党人对此事态度暧昧，方拱乾知而不言，便是在维护左良玉起兵的合理性。

左侯起兵后，声势浩大，但其实已是羊质虎皮，刚到九江，便有部下哗变烧抢之事，良玉其时已老病侵寻，经此变故，羞恨不已，便在这紧要关头，呕血而死。

良玉死后，诸将推其子左梦庚为留后，继续东进，南京方面调黄得功渡江防剿，两下刚刚热身，北面的满清八旗已大军压境，千里江防，一苇而渡。面对如此形势，甫接重任的左梦庚无从应付，率全军降清。乙酉年四月二十五，扬州十日，五月十五日，南京开城。

五、秦淮诸艳

现在说旦角，以下内容，多出自《板桥杂记》。

小旦李贞丽：李贞丽，字淡如，攻书画，著有《歆芳集》。与一般只懂得嗜钱的老鸨不同，李贞丽是相当有格调的秦淮名姬，所结交者皆当世豪杰，尤与陈贞慧相善。她用钱亦颇具气魄，曾经“一夜博输千金立尽。” 论年纪应该与陈贞慧相仿，不算太大，故孔尚任给了她一个“靓装小旦”的扮相。这基本上是一个大姐大型的人物。资料有限，不知道戏中所说她冒充李香嫁入田府，后来又委身卒伍，颠沛江湖的情节是否属实，若是真的，那真真是窝囊杀人也末哥。

正旦李香君：名李香，身躯短小，肤里玉色。彗俊宛转，调笑无双。人题之为“香扇坠”。这是个伶俐挑达、小鸟依人型美眉，“调笑无双”四字，最是令人神往。李香的成名，依靠当时的名士品题，余怀赠诗（即是戏中《眠香》中杨龙友的催妆诗）、魏学濂书之粉壁、扬龙友画崇兰诡石，时人称为三绝。由是，名盛南曲。四方才士，争一识面为荣。

李香的才艺，以昆曲擅场，十三岁从吴人周如松（即苏昆生）受业，《玉茗堂四梦》皆能妙其音节，尤工《琵琶》。以她后来被选入宫演戏一事看，其表演水准，至少是高级票友。

秦淮诸艳中，李香可能是最具政治观念的一个，这应该是自小受陈贞慧熏染的结果。陈贞慧与李香的假母李贞丽关系密切，而李香的性格形成受李贞丽影响颇大，都是有几分侠气的女子，李贞丽的侠气是千金一掷的豪爽，李香的侠气则表现在对人物的爱憎取舍。侯方域在《李姬传》中说她“侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否。”这个“贤否”的标准，自然是东林绳墨。在上述劝说侯生拒绝阮胡子求告一事中，可以看出这个女孩子相当有心计，而且有主见。

李香的另一则个性故事是拒绝淮阳巡抚田仰的邀唤，即《拒媒》一事。实际情况是，在候方域出逃后，田仰曾以三百金致意，召李香一面，李香言：“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者何？今乃利其金而赴之，是妾卖侯公子矣！”遂不赴邀。田仰羞怒，曾欲以力劫之，未果。李香后来被选入宫演戏，南京城破时只身逃出。后依卞玉京以终。—— 李香之拒田仰，其实并非为侯生守节，而是在维护自己心底那份对正义的认同。民族大义，以所爱之人的影象盘桓胸中，亲切贴近，亮烈鲜明。一介烟花，有这样的肩胛义气，不知要羞杀多少须眉，也可见，一个人如果心中有爱，那终归不会沦落恶道。

老旦卞玉京：给卞玉京派老旦，颇合其格调，峭拔清明。

卞赛，字云装，后为女道士，自称玉京道人。知书，善画兰，书法逼真《黄庭》，琴亦妙得指法。琴棋书画，四擅其三，算是诸艳中最有学识的一位，有记载，说她“双眸泓然，日夕与佳墨良纸相映。”真真色艺双绝，绝非一般文学女青年可比。

学识出众的美女多有几分冷僻，卞玉京也不例外，据记载，她的居处湘帘榧几，地无纤尘，她本人不好华饰，不轻与人狎。见客，初不甚应对，但若遇佳客，则谐谑间作，谈词如云，一坐倾倒。

卞玉京最为倾心的“佳客”是吴梅村，曾有意托付终身，据吴记载，当时酒酣之际，玉京拊几而顾曰：“亦有意乎？”但吴梅村此际有所顾虑，便假做不解，玉京“长叹凝睇，后亦竟弗复言。”以卞玉京的心性，受此挫折，自然由爱生怨。顺治七年，玉京做客拂水山庄，巧遇吴梅村，主人钱谦益有意撮合，玉京却径自入内室，托病不见。吴对此事亦颇多遗憾，颇见于吟咏。数月后，玉京却又来访吴梅村，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第有女绝世，名在南内选择中，未入宫而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落，分也，又复谁怨乎？”

时世变迁，落花流水，性命无常，真个是“你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情恨，割他不断么？”——孰不知倾城与倾国，一失难再得，即使是在最合适的两个人中间，爱情也只在那个最恰当的时刻发生，此前此后，皆是执迷。

卞玉京晚年筑馆别居，长斋绣佛，持戒律甚严，刺舌血，书《法华经》以报保御。又十年而卒，葬于惠山祗陀庵锦树林。—— 追想当年酒阑歌罢，烛影摇红里，她微微地倚着桌面，尽力遮掩着心跳和憧憬，眼波如水，笑着对那个人轻声发问：“亦有意乎？”那又是何等动人的一瞬。

小旦寇白门： 寇湄，字白门。余怀说她“娟娟静美，跌荡风流”，盖前四字是描画外貌，后四字是形容性情。与前面几位相比，寇白门的才艺相对平庸：“能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。”不过，寇湄亦不靠这些吃饭，十八九岁时，便被保国公购之，贮之金屋。本来亦算有了下落，不料甲申变起，保国公生降，卖歌姬自给，白门亦在此列，于是她以千金自赎，南归金陵，重张艳帜。“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还。酒酣以往，或歌或哭。亦自叹美人迟暮，嗟红豆之飘零也。…… 老矣，犹日与诸少年为伍，卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝。韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲食其肉，病愈剧，医药罔效，遂以死。”

寇湄的这个下场竟与鱼玄机几分相似，她原本不是卞玉京那样的才女，晚年却偏好与所谓文人骚客往还，亲近少年人，无非是自觉已经花到荼蘼，却又倔强地想挽留住青春的血脉而已。她生活在一个自建的青春幻境中，一旦这个幻境被打破，她便无立足境。—— 最是世间留不住，红颜辞镜花辞树。

丑旦郑妥娘：《板桥杂记》中没有关于郑妥娘的专门记载，但此人亦是当日秦淮河上有名的角色，绝不至如戏文中表演得那么不堪。中国一些旧文人有个很坏的毛病，就是依仗自己的话语权来挟制烟花女子，越是名妓，越怕这一手。《二十年目睹之怪现状》中对这种行径有精辟论述：“这一班本是穷酸，掷不起缠头，便弄些诗词登在报上，算揄扬她，以为市恩之地，叫那些妓女们好巴结他，不敢得罪他；倘若罪了他，他又弄点讽刺的诗词去登报，这还不是机关么？”——当然，孔东塘倒不至于如此下作，但难免郑妥娘当日得罪了某些轻薄文人，在文人圈内造成了负面影响，孔东塘在排戏的时候信手拿来，亦未可知。当然，这纯属本人臆测，姑妄言之。

最后一位说陈圆圆。《桃花扇》中对陈圆圆并未提及，之所以要写，是因为高阳先生在《四公子》中述及冒辟疆一节时，将陈与冒之间的一段情事，提升到了历史高度，干系重大，不敢疏漏：）此外，冒辟疆与董小宛的一段苦恋早已广为传播，但他与陈圆圆的一段情殇故事则知者较少，所以多说几句。

上述诸位都是九段美女，陈圆圆则是超一流。

据冒辟疆记载：陈圆圆“其人也淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时背，顾湘裙，真如孤弯之在烟雾。是日演弋腔《红梅》，以燕俗之剧，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。”此外，亦有他人对陈圆圆品貌的记载：“有名妓陈圆圆者，容辞闲雅，额秀颐丰，有林下风致，年十八，籍隶梨园，每一登场，花明雪艳，独出冠时，观者魂断。”——兼有卞玉京的神采和李香君的才情，这样的人物，已近神仙中人。冒辟疆后来对董小宛推推委委缺乏主动，恐怕与此时的曾经沧海不无关系吧。

冒辟疆是四公子中最帅的一个，人谓其“姿仪天出，神清彻肤”。二人一见倾心，但此期间冒辟疆有大事在身，不敢滞留，几番波折后，终于与陈约定终身，不料等冒辟疆最终办完事赶到苏州时，陈圆圆已在十天前被势家强夺，送入宫中。至此，高阳先生不胜感慨：“冒辟疆与陈圆圆的这一段因缘，是个历史性的事件。研究历史常会遇到些意味深长而又令人茫然的问题，此即所谓“际遇”。一个偶然的因素，可以改变历史的方向。如果冒辟疆早到十日，载美以归水绘园，则陈圆圆无由至北，无由遇吴三桂，自亦无由而有“冲冠一怒为红颜”之事，历史也许就要改写了。”

六、余韵

《桃花扇》最后交代：阮大铖摔死仙霞岭，大致不差，而其细节，在高阳先生《宫闱搜秘》一书中有描述，真真精彩绝伦。全文照抄在此，奇人共欣赏——