《水浒传》得到广大读者的喜好，显然只有侠肝义胆是不够的。关键在于其艺术上的高妙。一是人物，栩栩如生。金圣叹谓“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”（《水浒传序三》）。虽然并非一百单八将个个都达到了“典型人物”的层次，但一部通俗小说能够让读者毫不费力地记住其几十个人物，这真是“下里巴人”令“阳春白雪”大为窘迫之处，套用旧时理发店的一副对联，“虽谓毫末技艺，居然顶上功夫”。当今中国文学概论里讲到塑造人物时，《水浒传》是不可或缺的经典例证。晚清小说大师苏曼殊认为“《水浒》《红楼》两书，其在我国小说界中，位置当在第一级”，而《水浒》又高于《红楼》，原因是“《红楼》所叙人物甚复杂”，不重复比较容易，而《水浒》中一百零五条好汉“同是莽男儿”，“同是强盗”、“同是壮年”，“故不重复也最难”。（《小说丛话》）

二是结构，金圣叹总结了诸多叙事技巧，什么倒插法、夹叙法，什么横云断山，草蛇灰线，什么正犯略犯、什么绵针泥刺，背面敷粉，足可写成一部《小说创作学》。一般人以为看《水浒》只是消遣，金圣叹却说“及至看了时，却凭空使他胸中添了若干文法。”（金圣叹《读第五才子书法》）晚清人评价《水浒传》与《石头记》云：“以文章论，《水浒》结构严整，用字精警……以结构论，《水浒》较《石头记》严整有法”。（眷秋《小说杂评》）我看《水浒传》之结构，大处宏伟庄严，开合舒展；小处细腻严谨，变化多端。“开书未写一百八人，而先写高俅”，象征“乱自上作也”（金人瑞《水浒传回评》）。而“临了以梦结局，极有深意。见得从前种种，都是说梦。”（李贽《水浒传回评》）这种包罗万象、地负海涵的现实与象征融为一体的结构，是中国小说的正宗，显示出堂堂正正的中华气象。

三是文字，“情状逼真，笑语欲活”，“即令文人面壁九年，呕血十石”，也写不出来。（无名氏《水浒传一百回文字优劣》）这文字既来自人民群众的鲜活语言实践，也是加工创作者精心提炼打磨之结果。如武大郎的故事，倘若在历史文体中，只有“妻潘通于西门庆，同谋杀大”二句耳，而小说中“不过就寻常日用琐屑叙来，与人人胸中之情理相印合，故自来言文章者推为绝作。”（夏曾佑《小说原理》）李开先说：“《史记》而下，便是此书。”（《一笑散·时调》）读者不论是否喜欢《水浒传》的思想，对于《水浒传》的文字没有不肯定不佩服的。李渔说“若《水浒传》之叙事，吴道子之写生，斯称此道中之绝技。”（《闲情偶记》卷三）金圣叹说：“《水浒传》章有章法，句有句法，字有字法。人家子弟稍识字，便当教令反复细看。看得《水浒传》出时，他书便如破竹。”（《读第五才子书法》）应该肯定地说，《水浒传》上承古代史传艺术精华，下开中国小说顶天立地囊括四海之境界，洵为中国小说第一不朽之杰作也。