一年以前，蚂蚁社会约我演讲过一次，那天集会的地点在漕河泾黄家花园，结果没有讲，因为赵太爷只许游览，不许集会。今天算是来践那一回的旧约，来谈谈“阿Q的父亲”。

　　关于阿Q的家世，《阿Q正传》的作者鲁迅先生语焉不详。他只在序文上说：“有历史癖与考据癖的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来。”我今天并不是有什么新的端绪寻出来，我生来并没有那两种癖，又不是胡适之先生的门人，冒充博雅似乎可以不必的。然而要用这题目来讲演者，还是从黄家花园那天的感想而来。阿Q兄之为人，我们的确很熟悉；看见了赵太爷的客厅，更可以了解阿Q兄的生活。考古学家看见猿人的一颗牙齿，可以想象猿人的生活状况；我们熟知阿Q兄的性格，再推测他的老太爷是怎样怎样的一种人，也不算是空中楼阁罢。

　　鲁迅先生说他的作品中人物，“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼起来的角色”。阿Q兄的嘴脸，苏雪林先生曾经从《阿Q正传》替他勾取出来：

　　第一是卑怯。阿Q最喜与人吵嘴打架，但必估量对手，口讷的他便骂，气力小的他便打。“遇见强者不敢反抗，便以中庸这些话来以自慰，倘他有了权力，别人奈何他不得时，则凶残横恣，宛然如一暴君，做事并不中庸。”

　　第二是精神胜利法。阿Q与人家打架吃亏时，心里就想道：“我总算被儿子打了，现在世界真不像样，儿子居然打起老子来了。”于是他也心满意足俨如得胜地回去了。

　　第三是善于投机。阿Q本来痛恨革命。等到辛亥革命大潮流震荡到未庄，阿Q看得眼热，也做起革命党来了。但假洋鬼子不许他革命时，他就想到衙门里去告假洋鬼子谋反，好使假洋鬼子满门抄斩。

　　第四是夸大狂与自尊癖。阿Q虽是极卑微的人物，而未庄人全不在他眼里，甚至赵太爷的儿子进了学，阿Q在精神上也不表示尊崇，以为我的儿子将比他阔得多。

　　以上见《〈阿Q正传〉及鲁迅创作的艺术》

　　所以阿Q兄的别号，当他在野时叫做“顺民”，得意了就雅称“奴才”，到洋场里来就叫做“仆欧”，有时也尊称为“买办”。这样一位精神胜利的人物，的确是出于名门华族。他是北宋以来中华民族的儿子。我今天就讲讲这个。

　　清朝臣子对皇帝跪拜扶服，自称奴才（其实汉人做臣子的，不仅是奴才，还是奴才的奴才）。有一位据说是富有蛮子气的学者辜鸿铭，他曾用学理证明天生膝踝是为着跪称奴才的，但历史告诉我们，古代的臣子并不跪对，也不自称奴才的。贾谊和汉文帝坐而论道，说到称心惬意的地方，汉文帝还前席以听。自从赵匡胤做了皇帝以后，把坐而论道的老法子改变了：皇帝坐而听政，臣子只能立而对答。直到朱元璋做了皇帝，又重新改定规章，臣子朝见，要跪在金銮殿上对答。唐宋以前，昏暴的皇帝严刑峻法，杀戮忠良的事，历史上本来很多。但为人君的总以士大夫的廉耻为重，决不肯侮辱人臣的人格的（士可杀不可辱），明主礼贤下士，更不必说。从明朝起，开廷杖之风；一言不合，皇帝就叫左右的把朝臣拖下去打屁股，士大夫的颜面剥夺无余了。明正德以后，廷杖至死，竟是家常便饭；因此读书人不敢留一点刚正的骨气，大家都到严嵩、刘瑾、魏忠贤门下去做干儿义子。一个读书人，如阮大铖那样的大作家，都肯拜权势的太监做干老子，那对皇上自称奴才，当然很是心安理得的了。清初有一七十多岁的耄年大臣，跪了半天，神志便昏了；太监就大声叱骂他，还准备用杖打他，一品当朝的大臣，也只好忍耐下去。由“坐论”进而“立对”，由“立对”进而“跪陈”，又由“跪陈”、“受廷杖”进而“自称奴才”，这可惊的进步，乃是奴才学上一件大事。

　　以上所说的是奴才教程中的特殊训练；还有奴才的一般训练，比特殊训练更重要更普遍。科举制度始自唐代，唐太宗看见新科秀才的得意忘形，他已觉得“天下英雄尽人吾彀中”的痛快。北宋以后，科举制度渐渐完密起来，程伊川就知道这制度的可怕，他说：“科举之学，不患妨功，惟患夺志耳。”果然，自从明代以四书文取士以后，士大夫的志气一天一天被聪明的皇帝所侵蚀，大家都变成不讲气节不知廉耻的奴才。大家请看一看艾南英的应试文自序，他说：他既不甘以白衣穷书生终老，只好到科场里去受折磨，应考的时候，受搜检，受申斥，囚首垢面，衣露昼曝，暑喝风沙，简直连囚犯都不如。这种不可告自己妻孥的丑勾当，为了要升官，大家都忍着气来钻。读书人前半生在这个圈子里打旋，弄得昏天黑地，早不知自己还要有什么人格。后半生患得患失，在利禄场中往来，更不讲什么道义了！明清二代的读书人，无论是讲理学的，科举出身的，或是诗酒风流的，都是训练有素的奴才坯，让康熙帝落一句“蛮子哪有一个好人”的丑评！

　　对外族自称顺民，自南宋起。宋高宗对内算是皇帝，其实只能算是金国的臣子。他对金国称臣表云：“臣构……既蒙恩造，许备藩方，世世子孙，谨守臣节。有渝此盟，明神是殛，坠命亡氏，踣其国家。”皇帝对外族称臣，老百姓对外族称顺民，那还待说吗？不过顺民也有等第，在元代，凡辽金时的老牌顺民叫做汉人，后来蒙古大兵略定江南时，归顺的叫做南人。政治上重要职位以及重要权利，蒙古人色目人可以自己享受；汉人就低一级，经过蒙古人恩许的可以享受，南人就绝对没有享受的机会。要说南人在元代百年中有过什么好处，只有元兵征日本被俘时，蒙古人、汉人都要被杀，南人可保存性命，但又不免为海外的终身奴隶。元代那一百年的训练，很有效果的，明代倭寇横行沿海时，倭寇上岸，沿街挨户都挂顺民旗子，妻女玉帛，都让倭人自由掠取，那是顺民训练的成绩。顺民旗在清代的效用更大。英兵攻破宁波时，英法联军入北京时，甲午战败，东三省被占时，到处都可以看见顺民旗的飞扬。庚子拳乱那一回，津平一带，各式各样的顺民旗都有，有自称大英国顺民的，有自称大美国顺民的，有自称大俄国顺民的，更可见六百年的顺民训练，成绩着实不错了。李鸿章和伊藤博文在马关磋商条约，伊藤博文说：“我军到了奉天，觉得汉人容易治得很。”你看伊藤博文都赞美我们中国的顺民了呢！

　　在上有奴才训练，在下有顺民训练，“奴才”加“顺民”，这就是我们阿Q兄的灵魂！朋友，我告诉你：阿Q兄的老太爷，他的大名，叫做“东方的传统精神”。

　　（摘自《山水 思想 人物》，三联书店2007年1月版，定价：16.00元）